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Sujet:

« S’il est impossible ou méme sot de vouloir remonter du texte a auteur, puis de [’auteur a ’lhomme,
comme pour en sonder positivement les reins et le cceur, c’est parce que tout écrivain est fictif et
parce que tout homme est sa fiction. »

Que pensez-vous de cette affirmation de Daniel Oster (L'Individu littéraire, P.U.F,1997,p.94)?

707 candidats et candidates ont cette année composé sur ce sujet. Celui-ci ne posait pas de difficultés
insurmontables. Les risques de hors-sujet étaient fort limités, aussi le nombre des trés mauvaises copies
est-il peu élevé. Les éléves, préparés a concevoir une interrogation sur les rapports de l'ceuvre et de
'auteur, n"ont pas été surpris par le propos de Daniel Oster.

Les notes s’échelonnent entre 0 (une copie blanche) et 20. On constate qu‘il y a beaucoup de devoirs dont
la valeur se situe autour de la moyenne. Notés entre 08 et 12, ils témoignent d'un travail de préparation
convenable, sans toutefois faire preuve d'une trés grande originalité. On a le sentiment qu’ils se fondent
essentiellement sur une opération de restitution. Pour obtenir des notes supérieures, il faut investir
d’autres qualités : finesse d'analyse, agilité dialectique, compétence théorique, culture littéraire
(programme et au-dela), aisance, élégance de l'expression. Le nombre élevé d’excellentes notes (de 17 a
20) montre que ces attentes ont été satisfaites par des candidats talentueux qu’on a plaisir a féliciter.

La réussite ne tient pas du miracle. Elle dépend d'abord de quelques exigences qu‘il est important de
rappeler:

1) Le sujet de dissertation littéraire ne saurait se confondre avec une quelconque question de cours. La
relative briéveté de la citation nimplique nullement qu’on réduise sa portée a une idée passe-partout. Il est
bien sir plus facile de réciter un développement tout fait dont on pense qu’il entretient quelque vague
rapport avec le sujet que de chercher a comprendre ce qu’il y a de singulier et de problématique dans le
propos auquel on est confronté. Mais, précisément, la premiére différence qui s'opére entre les copies se
fait sur l'attention réelle accordée a 'entiere déclaration de l'auteur. Il ne s’agit pas d‘isoler un mot ou une
expression pour circonscrire le probléme a traiter, il faut comprendre le propos dans son intégralité,
éclairer sa cohérence, pointer peut-étre les tensions qui y sont a l'ceuvre. La premiére tache des candidats,
osons le rappeler, c’est de lire le texte qui leur est proposé. Lire tout le texte et (se) Uexpliquer. Cela signifie
non pas que le jury attende une interminable explication de texte en introduction, mais que l'introduction
devra porter la trace de ce travail préalable de lecture qui aura permis de bien comprendre ce qui est dit et
de dégager le probleme qu'implique le propos. La citation de Daniel Oster évoque une progression
(« remonter du texte a l'auteur, puis de lauteur a 'homme », [nous soulignons]), mobilise une figure
d’approximation (« comme pour... »), avant de proposer une explication a double détente (« c’est parce
que...et parce que... ») : il n"était pas inutile d'observer et d'interroger ce dispositif, si l'on voulait rendre
compte de la logique de cette pensée.



2) Les candidats étaient supposés avoir travaillé sur l'axe « L'ceuvre, l'auteur ». Dans 'ensemble, on doit
reconnaitre qu’ils disposaient d’une formation théorique a priori efficace : Barthes, Foucault, Compagnon et
quelques autres les accompagnaient de plus ou moins prés. Cependant, cela ne leur a pas toujours permis
de maitriser les notions de la citation, ni de les manier avec habileté. Les mots « auteur », « homme »,
« écrivain » ont souvent fait 'objet d’un usage confus au long du développement, parce qu’on n‘a pas pris la
précaution d’éclairer au départ le sens qu’on allait leur donner. L'exercice dissertatif requiert de l'esprit
qu’il travaille a éclaircir ses propres pensées, qu'il dissipe leur confusion : comment y parviendrait-il sans
éclaircir les mots employés ? L'entretien qui se noue entre 'auteur de la citation et le lecteur-auteur de la
dissertation ne peut étre fécond qu’a la condition que le second cherche vraiment a entendre ce que dit le
premier. Encore faut-il s’engager dans L'entretien avec l'idée qu‘il puisse se révéler fécond !

3) Trop souvent, la dissertation est tenue pour un exercice artificiel, en tout cas une tache plus ou moins
fastidieuse qu’on accomplit mécaniquement, en suivant une démarche convenue, qui trouve son modéle
dans le « plan thése/antithése/ synthese », caricature affligeante de la dialectique. Il y a encore beaucoup
de copies qui construisent leur « réflexion » sur des renversements argumentatifs insoutenables, comme si
les arguments et les exemples pouvaient effectuer sans dommage pour la raison des retournements
extrémes, comme si le discours dissertatif bénéficiait du privilege de pouvoir dire tout et son contraire.
Faut-il rappeler qu’on est en droit d’attendre des candidats qu’ils mettent en ceuvre une pensée logique
ayant le souci de la justesse ou, si L'on veut, d’une certaine vérité ? Une pensée, en tout cas, désireuse de
pousser le plus loin possible le traitement du probléeme.

4) Pour lefficacité de la démarche interrogative, aussi bien que pour la commodité du commerce avec le
lecteur-correcteur, la recherche de Uexpression la plus pertinente, et pourquoi pas la plus élégante,
s'impose. Le jury s'étonne parfois de la piétre qualité de l'expression dans certaines copies : un vocabulaire
pauvre, des tournures lourdes, voire incorrectes... Comment expliquer de telles maladresses chez des éléves
de Premiére Supérieure ?

5)Ilya, enfin, le probléme des exemples. Certains candidats croient pouvoir s’en passer et se limitent a des
références théoriques plus ou moins bien digérées. Si la lecture de textes théoriques se révele parfois
féconde, c’est qu’elle s'associe a l'exploitation d’exemples tirés des ceuvres littéraires. Mais [a ou le jury se
montre le plus surpris, c’est face a des copies dont les auteurs semblent n"avoir eu aucun contact avec les
ceuvres mises au programme cette année. Il n’était pourtant pas si difficile de réfléchir sur le sujet a partir
de celles-ci. Etaient-elles illisibles, au point de ne faire appel, au mieux, qu’aux ceuvres de 'an passé?

Le propos de Daniel Oster prend place dans un chapitre intitulé « Paul Valéry et la sincérité ». L'Individu
littéraire se propose d’examiner les figures légitimantes de l'écrivain, de décliner les rdles et les rituels a
travers lesquels celui-ci élabore sa propre fiction et assure la croyance en la Littérature. Oster revendique la
qualité de «valéryen »; il reprend a son compte les formules de son maitre: « Qui écrit entre en scéne »
(p.3), « Tout ce qui s"écrit est fictif ». Ce qui le conduit a interroger la notion méme d’ « individu littéraire »:
celui qui entre en Littérature s'assujettit a l'Autre (p.2), concéde que «le sujet n’est qu’un effet de
langage » (p.2), est toujours en quéte d'une autorité qui fait défaut (p.6), en quéte aussi d'une révélation
de soi. Comment sortir de ces contradictions ? « Comment échapper a la fiction ? » (p.8).

La citation proposée ne faisait que tirer les conséquences de tout ceci du c6té de la lecture et de la critique.
Dans une perspective résolument valéryenne, se voyaient récusées d’abord la pertinence de la notion
d’ «auteur» comme cause du texte, ensuite la légitimité de l'enquéte psychobiographique comme
explication de l'ceuvre. La question est de savoir si la collusion de la Littérature et de la « fiction » fait
basculer absolument la premiere du coté du faux ou si quelque vérité y peut trouver son compte. La
littérature, dit l'auteur d’une copie, révele, par son essence fictionnelle, la fiction qu’est au fond le Moi. Ce
n‘est pas une mauvaise formule. Elle rend compte de la fin de la citation que beaucoup de copies ont
négligée ou trés mal comprise. Daniel Oster fait référence a la conception valéryenne négative du « sujet » :



'individu comme cause et instance responsable de ses actes n’est qu’une supposition, une simplification
(Cahiers, 11, 1371) ; 'homme, « entité, unité, chose compléte, autonome, ayant en soi commencement et
fin, systeme entier », n’est qu’une illusion, une construction théatrale » (Cahiers, II, 1369). C'est donc une
idée philosophique de '« homme » qui fonde en derniere analyse la double impossibilité (ou double
sottise) indiquée par la citation.

Les meilleures copies sont parties d’un éclairage exigeant de la thése d’Oster. Elles l'ont rapprochée
souvent des réflexions de Roland Barthes, parfois aussi de celles de Marthe Robert, pour montrer comment
se constituait un « effet-auteur », masque fictif (ou persona) apposé a des forces plurielles, convergentes ou
contradictoires. Elles ont songé a illustrer cette these avec Baudelaire, Claude Simon, plus rarement La
Fontaine, Beaumarchais et Montaigne. Il y avait pourtant chez ce dernier bien des parentés avec Valéry
(qui, d"ailleurs, paradoxalement, le négligea : « En peu de minutes, je l'ai renvoyé. Il m’assommait. Tout le
monde peut écrire de ces choses » (Cahiers, XXVI,378). On aurait pu rapprocher l'idée soustractive du Moi
chez Valéry (un Moi qui s’emploie a se dépouiller de ce qui n’est pas lui) de cette idée d'un Moi infiniment
mobile cultivée par Montaigne. Pour l'un et 'autre, pas d’unité diachronique, cela d'autant plus que tous
deux avouent leur manque de mémoire, mais au contraire la reconnaissance de la pluralité de ce qu’on
nomme le Moi. Cette pluralité fut bien évoquée par le biais des figures du Poete dans Le Spleen de Paris,
dissémination d’une identité éclatée, chue dans le ruisseau en méme temps que l'auréole sacralisante. Elle
aurait pu se penser aussi sur le mode de l'extériorisation ou de la projection du dramaturge dans ses
personnages, et aussi bien dans les profils que prend le fabuliste ou dans le masque ésopique qu’il substitue
a son propre visage. On aurait aimé que, dans 'éclairage de la thése, plus d’attention edit été apportée a la
question méme de la fiction. Le langage littéraire se définit chez certains modernes comme « langage de la
fiction », ce qui désigne sa nature propre, sans qu‘il soit question de vérité ou de fausseté. Choisir ce mode
d’expression, c’est entrer, selon eux, dans un processus de « dépersonnalisation » ( Cf. Blanchot). Dés lors,
l'ceuvre est plutét le tombeau de I « homme » que le lieu de sa révélation. Le proces d’écriture de La Route
des Flandres voudrait se montrer (re)constructeur ; il doit bien avouer qu'il subit « l'incohérent, nonchalant,
impersonnel et destructeur travail du temps ». Valéry, moins métaphysicien que Blanchot, pointe une
explication plus « réaliste » a ce statut fictif de l'auteur et de 'homme : « [...] la réalité de 'exécution [de
l'ouvrage] est faite d'innombrables incidents intimes ou accidents extérieurs, dont les effets s'accumulent,
se combinent dans la matiére de l'ouvrage, --- lequel peut devenir a la longue, surtout s"il fut trés élaboré et
maintes fois repris, un ouvrage sans auteur définissable --- un ouvrage dont celui qui l'e(it pu faire d'un seul
trait, sans déviations, sans interventions, n’a jamais existé. » (Vues, « La création artistique »). N'est-ce pas
une bonne description de ce qui se passe dans les Essais?

Au lieu d'opérer quelque renversement argumentatif périlleux, mieux valait, dans la seconde partie du
devoir, interroger une éventuelle capacité de la « fiction » (comme nous l'avons entendue plus haut) a
produire un certain type de «vérité ». On a souvent invoqué leffort de Montaigne pour peindre le
« passage », pour laisser de lui un portrait en mouvement dont la vérité ou l'authenticité tiendrait a
Uaccueil sans réserve du sujet a la dynamique de sa pensée. C'est [a sans doute le pacte que le sujet
s'engage a respecter, pour se montrer tel quel aux proches, comme a lui-méme, dit-il, pour satisfaire la
« révérence publique », ne pas se peindre « tout entier et tout nu ». Mais c’est au sens commun du mot
« fiction » qu’on songe, lorsqu’on considere les Fables, Le Mariage de Figaro. On range ces ceuvres dans ce
que Kdte Hamburger appelle les genres « fictionnels » ou « mimétiques » (épopée, roman a la troisiéme
personne, drame, cinéma), par opposition au « genre lyrique » ( Les Petits Poémes en Prose, mais certains
des textes du recueil relévent aussi du récit a la troisiéme personne, et certaines fables de La Fontaine
participent clairement du « genre lyrique) et aux « formes spéciales ou mixtes » (récit a la premiére
personne --- La Route des Flandres ---, roman épistolaire, roman-Mémoires). Il faut tenir compte de ces
conditions génériques pour penser les effets de ce que Daniel Oster nomme « fiction » et qui désigne au
fond toute forme de représentation, de figuration du sujet dans L'écriture, soit ce qu’a la suite de Caillois, il
nomme mythographie. La construction imaginaire de soi révéle quelque chose du scripteur, de celui qui
écrit le texte et y imprime sa ou ses marques. Qu’on renonce a établir une identité psychique et physique de
Beaumarchais en s’en remettant au personnage de Figaro comme a son alter ego n‘interdit nullement qu’on



lise le monologue de celui-ci comme un essai de figuration heuristique de soi. Essai qui ne prend sens
évidemment qu’a s’inscrire dans le jeu de toutes les figures de la piéce, ol le désir du dramaturge s'invente
de multiples passages. Le Mariage, a dit Vitez, est « tout entier frémissant du désir d’égalité » ; on dirait
volontiers, frémissant du désir tout court. La littérature moderne, et l'on songe bien siir au Spleen de Paris
et a la Route des Flandres, pousse a 'extréme cette dimension de |'expérience imaginaire du Sujet. S’ily a un
«individu littéraire », c’est sans doute dans la singularité de son expérience d’écriture qu‘il faut le
chercher.

La comparaison (« comme pour en sonder positivement les reins et le coeur »), quasi citation de Jérémie,
XVII, 10 (« Moi, Yahvé je scrute le cceur, / je sonde les reins, / pour rendre a chacun d’aprés sa conduite, /
selon le fruit de ses ceuvres. »), suggere humoristiquement combien l'enquéte identificatrice (positiviste,
policiére méme) reléve au fond d'un fantasme : le critique ou le lecteur qui le cultive se prend pour Yahvé.
Le propos de Daniel Oster invitait a considérer le rapport qu’on peut avoir avec 'ceuvre et avec son auteur.
Si celui-ci construit pour son propre bénéfice une « mythographie », s'il répond a l'exigence institutionnelle
en assumant la « fonction-auteur » (Beaumarchais le fait comme personne ! Mais nos autres auteurs
sacrifient, chacun a sa maniére, au rituel.), c’est parce que la Littérature vit de cela. Elle n’est pas
concevable sans cet étrange commerce qui met en relation un auteur et un lecteur par le biais d’une ceuvre.
Et cette relation, comme l'a bien montré Maurice Couturier, exploitant judicieusement les suggestions de
Barthes, est une « communication subversive », précisément parce qu’elle donne lieu a un merveilleux
nouage des désirs, « dans le dos du marché et des institutions politiques ». Exemplaires de cette merveille :
les Fables, qui ne nous convient pas a « sonder positivement les reins et le coeur » de La Fontaine, mais a
surprendre, grace a une subtile connivence, l'incessante invention d’une liberté. Inutile de chercher a
traquer quiconque dans ces poémes-la : mais si « l'art est l'action et l'affirmation de guelqu‘un », comme dit
Valéry, c’est sa voix que nous essayons d’entendre, parce que c’est ce qu‘il y a de plus précieusement
humain. ( «[...] et en s’éveillant : « Qu'est ceci ? dit-il ; ma voix est devenue libre ; je prononce bien un
rateau, une charrue, tout ce que je veux. »
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