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         Sujet : « Pourquoi avons-nous besoin de la li érature, en plus de la science et de la philosophie, pour 
nous aider à résoudre certains de nos problèmes, et qu’est-ce qui fait exactement la spécificité de la 
li érature, considérée comme une voie d’accès, qui ne pourrait être remplacée par aucune autre, à la 
connaissance et à la vérité ? » 

                     Que vous inspirent ces ques ons posées par Jacques Bouveresse dans son livre La Connaissance 
de l’écrivain. Sur la li érature, la vérité et la vie. (Agone, 2008. P. 29-30) 

 

 

          A entes du jury :  

                     Comme chaque année, nous rappelons la nécessité pour les candidats de lire très a en vement 
la cita on proposée, et de réfléchir à ses présupposés et implica ons. Il faut éviter de prêter à son auteur des 
thèses qui ne sont en aucun cas les siennes. Bien sûr, il est pra que de construire une disserta on en 
cons tuant cet auteur en adversaire dans le cadre d’un rapport polémique. A ce e fin, on interprète ses 
propos d’une manière telle qu’il sera commode de s’y opposer. L’exercice de la disserta on repose au 
contraire sur le devoir qu’on se fait de bien entendre ce que l’autre veut dire et de bâ r une réflexion honnête 
à par r de ce qu’il nous donne réellement à penser. Le jury est par culièrement sensible à l’effort fourni par 
les copies qui respectent ce e exigence.  

                        Il apprécie également la clarté avec laquelle sont posés les problèmes que la cita on peut 
soulever, et qui émergent de l’analyse fine qui est faite de celle-ci. Ce qui signifie qu’il faut éviter de se hâter 
de plaquer sur le sujet une ques on passe-partout qui négligerait le caractère propre et la complexité du 
propos de l’auteur. Les bons et très bons devoirs sont ceux qui se conçoivent comme une tenta ve de penser 
avec et pas forcément contre celui-ci. Ce qui, bien sûr, n’implique nullement qu’on renonce à toute liberté de 
penser.  

                        La disserta on li éraire ne contrevient pas aux lois du genre : elle doit faire montre de rigueur 
et de clarté. Elle convoque des exemples qui ne sont pas de pure forme mais qui ont une réelle valeur 
heuris que. La réflexion se fait à travers ces exemples, d’où la nécessité de les bien exposer et de les exploiter 
avec une finesse par culière. Point n’est besoin de les mul plier ; leur per nence et leur force, non leur 
nombre, font leur valeur. Rappelons que la ne eté du mouvement d’ensemble du devoir (elle dépend du soin 
qu’on aura mis à définir une « probléma que » en introduc on) joue un rôle majeur dans la qualité de la 
copie.       



                       

          Remarques de correc on : 

               Le jury a corrigé 291 copies. La moyenne est de 11,12 et l’écart-type de 3,52. 

                L’impression d’ensemble est tout à fait posi ve. Nous avons lu d’excellents devoirs qui méritent 
toutes nos félicita ons. Les remarques que nous faisons ici ont voca on à perme re aux futurs candidats de 
se bien préparer à ce e épreuve et non à fus ger qui que ce soit. 

                La cita on de Jacques Bouveresse a trop souvent été lue à la hâte. On en re ent alors seulement la 
première proposi on et cela donne lieu à une réduc on du sujet à la seule ques on : quelles sont les 
fonc ons de la li érature ? On prête même à Bouveresse l’idée qu’au fond, la li érature serait là pour 
remédier aux échecs patents de la science et de la philosophie.  

                 L’expression « résoudre nos problèmes » a été interprétée dans le sens de : perme re de soigner 
nos névroses en vertu de pouvoirs quasi médicinaux. Dans ce e perspec ve, l’expression « fonc on 
cura ve » a souvent servi de solu on décisive au problème.  

                 Il est regre able que le nom même de Jacques Bouveresse et ses travaux aient été généralement 
ignorés. Ne sachant pas qu’il avait enseigné la philosophie de longues années au Collège de France, bien des 
candidats ont pensé qu’il avait, à travers ce « en plus de la science et de la philosophie », voulu exprimer là 
un crédit réduit à ces deux modes d’accès à la connaissance. Bouveresse n’a nullement songé à dévaloriser la 
science et pas davantage la philosophie, et la cita on dit au contraire que ce e dernière, en tant que mode 
de connaissance, a tout à gagner à éclairer les rapports spécifiques de la li érature avec la connaissance, afin 
de concevoir le bon usage qu’un philosophe peut faire de ce e rela on spécifique. 

                Le sujet a été bien traité lorsque toute la cita on a été prise en compte et qu’on a relevé les 
précau ons d’expression dont fait preuve Bouveresse. Il parle en effet de « voie d’accès […] à la connaissance 
et à la vérité », manière de privilégier l’idée d’un cheminement et d’indiquer la pluralité des « accès ». Il fallait 
se demander de quelle nature pouvaient être ces « problèmes » que la li érature nous aidait à résoudre : 
psychologiques ou existen els (on s’en est souvent tenu à cela), sociologiques, épistémologiques, 
ontologiques, métaphysiques et, bien sûr, moraux. Les candidats ont fâcheusement négligé la dimension 
morale au seul profit de la fonc on dite « cura ve ». On ne pouvait faire l’économie d’une interroga on sur 
la nature de ce « nous » auquel Jacques Bouveresse fait référence. S’agit-il de chacun d’entre nous, les 
« usagers » courants de la li érature, ou ces lecteurs par culiers, les seuls philosophes, qui réfléchissent sur 
l’acquisi on de la connaissance et la recherche de la vérité ?  D’ailleurs, la ques on du type de « vérité » et 
de « connaissance » à laquelle la li érature pourrait légi mement prétendre devait être posée : la vérité et 
la connaissance « communes » ou une vérité et une connaissance spécifiquement li éraires ? Surtout, reste 
la nature de la contribu on que la li érature serait censée apporter au tre d’une « aide » à ceux qui 
affrontent les problèmes dont Bouveresse fait état.  

               Dans l’ensemble, les copies sont correctement rédigées. Le jury déplore cependant que certaines 
d’entre elles présentent d’insurmontables difficultés de déchiffrement. Il serait bon qu’à l’avenir les candidats 
se montrent plus soucieux de soigner l’écriture et la présenta on de leur devoir.  

           

 Quelques éléments de réflexion : 

1) Note sur la posi on de Jacques Bouveresse. 

                 La Connaissance de l’écrivain part du principe que « la li érature par cipe bel et bien, par des 
moyens qui lui appar ennent en propre, à l’entreprise générale de la connaissance ». (P. 21) En aucun cas, il 
ne s’agit d’une posi on absolu ste. Bouveresse, comme Julien Benda, s’écarte avec ironie du 



« li ératurisme », qui cons tue la li érature en absolu et adopte à son égard une posture religieuse. Posture 
qu’il retrouve dans la déclara on de Danielle Sallenave : « Dans la li érature, l’essence se découvre d’un coup, 
elle est donnée avec sa vérité, dans sa vérité, comme la vérité même de l’être qui se dévoile. »  (Le Don des 
morts) La cau on heideggérienne, dit Bouveresse, ne suffit pas pour donner à ce e déclara on une valeur 
de vérité. En fait, la visée de Bouveresse est plus modeste ; il s’agit pour lui de voir précisément, à propos de 
telle œuvre par culière, quel(s) contenu(s) de connaissance elle renferme, qu’elle serait seule en mesure de 
nous donner.  

                  Il faut cependant préciser quelle rela on la li érature entre ent avec la vérité et la connaissance, 
et de quel genre de connaissance il peut bien s’agir. Une connaissance d ’ « essence », comme dit Proust, ou 
une connaissance « expérimentale » ?  

                  Les œuvres li éraires font usage de connaissances que la science et la philosophie nous délivrent. 
Elles les transme ent ainsi aux lecteurs sur le mode de la vulgarisa on. Il y a aussi les savoirs variés que les 
écrivains mobilisent plus ou moins explicitement pour nourrir leurs ouvrages. Mais, là, ce ne sont pas des 
moyens propres à la li érature qui sont engagés. Sauf à prendre en compte la remarque de Roland Barthes, 
dans sa Leçon, lorsqu’il décrit l’opéra on par laquelle la li érature « fait tourner las savoirs », n’en fixant 
aucun, n’en fé chisant aucun, les entraînant tous dans une infinie machine réflexive. (Leçon. P.18-19) 

                Ce n’est pas, pour Bouveresse, de ces contenus de savoir, importés en quelque sorte, qu’il s’agit, 
mais d’une véritable entreprise de connaissance mise en œuvre par la li érature. Non pas, encore une fois, 
en tant qu’elle serait érigée en genre suprême dont science et philosophie ne seraient que des espèces, mais, 
comme expérience de connaissance qui lui serait propre. La ques on cruciale, alors, est celle de savoir en 
quoi consiste ce e expérience. Bouveresse se réfère aux travaux de Martha Nussbaum qui part du principe 
que le roman d’Henry James, La Coupe d’or, « expose […] des aspects significa fs de l’expérience morale de 
l’être humain » et qui pose la ques on de savoir pourquoi quiconque souhaiterait comprendre et se 
comprendre recourrait judicieusement à un tel texte plutôt qu’à un texte de philosophie traitant du même 
problème. Pourquoi devrions-nous penser que ce roman est « une œuvre majeure et irremplaçable de 
philosophie morale » ? (P. 30) 

                La réponse avancée par Nussbaum est celle-ci : notre expérience et notre imagina on morales ont 
besoin d’être enrichies et approfondies par la fic on li éraire, sans quoi elles resteraient d’une affligeante 
pauvreté. Dans son livre La connaissance de l’amour, Martha Nussbaum écrit : « La li érature est une 
extension de la vie non seulement horizontalement, me ant le lecteur en contact avec des événements ou 
des lieux ou des personnes ou des problèmes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais également, 
pour ainsi dire, ver calement, donnant au lecteur une expérience qui est plus profonde, plus aigüe et plus 
précise qu’une bonne par e des choses qui se passent dans la vie. » (Cité par Bouveresse, p. 31).  

               Encore faut-il préciser quel type de rapport la li érature entre endrait avec la réalité et la vérité. Est-
il de même nature que celui que science et philosophie entre ennent de leur côté avec elles ? Emprunte-t-
elle les mêmes chemins ? Fait-elle appel aux mêmes moyens ? Sans doute pas. Bouveresse, dans un entre en 
publié dans le journal l’Express, esquisse une réponse à cela : « [… j’ai l’impression que, quand il est ques on 
de la vérité et de la connaissance li éraires, le genre de théorie de la vérité et de théorie de la connaissance 
minimales dont on aurait besoin pour comprendre de quoi il s’agit est, encore aujourd’hui, complètement 
balbu ant. » (L’Express, 1/5/2008) Dans ce même entre en, Jacques Bouveresse précise qu’il semble 
incontestable que certaines œuvres li éraires « manifestent une forme de connaissance (de la réalité 
humaine, de la vie, etc.) assez stupéfiante », et qu’on a tendance à considérer comme « à peu près immédiate 
et incorrigible ». Il reconnaît cependant « qu’on ne sait pas trop comment la caractériser. » Pas plus qu’on ne 
sait ce qui permet à l’écrivain d’avoir une telle capacité de connaître, liée on ne sait trop comment au rapport 
par culier qu’il entre ent avec le langage. On voit que Jacques Bouveresse ne masque pas les incer tudes, 
même s’il adhère sans réserve au jugement de Kraus qui déclarait de Shakespeare « qu’il avait tout su 
d’avance ».    



                 Pour autant, on peut bien se demander s’il est besoin, pour rendre compte de la valeur que nous 
accordons à une œuvre, des concepts de vérité et de connaissance. Et si ce e valeur était dénuée de rapport 
avec la no on de vérité ? Cela poserait un sérieux problème, puisqu’il faudrait, dit Bouveresse, avouer que 
tous les écrivains qui ont prétendu être en quête de vérité se sont en réalité bercés d’illusion. Qu’ils se sont 
trompés ou d’objet ou de moyen, en fait. En outre, on bute sur au moins deux problèmes. Si la vérité est 
universelle et objec ve, comment peut-elle être liée à une façon déterminée de l’exprimer (cas extrême de 
la poésie, dont Bouveresse dit qu’il le préoccupe au plus haut point). Si une vérité réputée li éraire peut se 
paraphraser dans un mode non li éraire, est-ce une « vérité li éraire », c’est-à-dire une vérité que seule la 
li érature peut découvrir et formuler ? L’auteur de La Connaissance de l’écrivain, on le voit, mène une 
réflexion sans concession. Doit-on alors renoncer aux no ons de connaissance et de vérité comme relevant 
de l’idéologie « humaniste » ? Sûrement pas, mais Bouveresse suggère que le genre de connaissance donnée 
par la li érature n’est peut-être pas de nature théorique et proposi onnelle, mais plutôt de nature pra que. 
Qu’est-ce qu’une connaissance de type pra que ? C’est une connaissance qui n’est pas exclusivement 
théorique ou systéma que. Ainsi de la connaissance morale dont Bouveresse, dans la droite de ligne de 
Martha Nussbaum, dit qu’elle a tout à gagner à profiter de la démarche li éraire. Cela ne signifie pas que la 
philosophie morale s’en trouve discréditée. Cela veut dire que la contribu on de la li érature à la réflexion 
morale est essen elle. Pas seulement parce qu’elle fournirait un matériau excep onnel à la réflexion 
philosophique, mais parce qu’elle par cipe, à sa façon, directement, à ce e réflexion, en développant 
l’imagina on morale et l’ap tude au raisonnement pra que.   

                  Jacques Bouveresse ne conçoit pas d’ailleurs que cet apport se limite au domaine moral ; il pense 
qu’il s’étend à la psychologie, à la sociologie et à bien d’autres domaines. 

 

2) Sugges ons pour la réflexion. 

        La li érature, la connaissance, la vérité. 

        Après le temps de l’autotélisme structuraliste (auquel Bouveresse dit n’avoir jamais accordé 
de crédit), nous en sommes depuis quelques années au retour de ce que l’on appelle la thèse 
« humaniste » avec la reconnaissance de la dimension cogni ve de la li érature, qui est censée 
nous proposer une représenta on signifiante, nous aider à accéder à la vérité des êtres et du 
monde. Cela se conçoit d’ailleurs de diverses manières. 

          La li érature est porteuse de savoirs de tous ordres (psychologique, sociologique, moral, 
philosophique, scien fique). Elle les intègre comme des éléments du monde qu’elle représente. 
Comme le rappelle Roland Barthes, dans sa Leçon, le roman de Defoe, Robinson Crusoé, con ent 
tout « un savoir historique, géographique, social (colonial), technique, botanique, 
anthropologique (Robinson passe de la nature à la culture). » On en dirait autant de Balzac, Zola, 
Flaubert (savoir encyclopédique ver gineux et fou de Bouvard et Pécuchet). Mais aussi de 
Michelet qui emporte li éralement l’Histoire au cœur de la passion li éraire. Ainsi, la li érature 
transmet des savoirs qui lui sont exogènes. Ce n’est donc pas à cela que Bouveresse fait référence, 
puisqu’il vise explicitement quelque chose que la li érature ferait en propre. 

          Jacques Bouveresse s’intéresse à la li érature en tant qu’elle cons tue un mode d’accès 
spécifique à la connaissance et à la vérité. L’écrivain aurait la capacité de dire la vérité à travers 
son œuvre. Il expose sa concep on du monde, ses propres idées sur les êtres et les choses. Cela 
est manifeste dans ce qu’on appelle communément la « li érature d’idées », celle qui prend la 
forme d’essais. Bien sûr, on songe immédiatement à Montaigne. La vérité qui émane de ces textes 
a un caractère subjec f, mais elle prétend malgré tout s’inscrire dans une perspec ve 
d’universalité. Montaigne expose pour ses proches le plus vrai de lui-même mais ce e vérité 
personnelle rejoint l’en ère humaine condi on. Le genre des essais oscille sans cesse entre le  



 

subjec f et l’objec f, témoins les écrits de Caillois ou de Barthes, qui déclinent des savoirs 
« impurs », où science et li érature se mêlent et par là se ques onnent.  

           Dans le cas de l’essai, on peut penser que les idées exprimées « li érairement » sont 
formulables sous une forme proposi onnelle, comme dit Bouveresse. En somme, elles auraient la 
possibilité d’être « traduites » en langage ordinaire, c’est-à-dire « non-li éraire », ou 
« prosaïque », comme on dit communément. C’est là une vue assez simpliste, qui réduit l’essai 
li éraire à une sorte de discours informa f qui se pare simplement d’un ornement pour séduire. 
Comment pourrait-on envisager de la sorte les Fragments d’un discours amoureux ? 

          Le cas de la poésie, nullement ignoré par Bouveresse, est plus encore probléma que. Ce que 
veut dire un poème, c’est ce qu’il dit et qui ne pourrait être dit autrement. Sa « pensée » ne se 
dissocie pas de la forme de l’expression qu’il adopte. Le poème Les Pas de Paul Valéry, pas plus 
que La Pythie ou Le coup de dés de Mallarmé, ne saurait se réduire à un contenu de connaissance 
ou une vérité théma sables.  

           On notera que Bouveresse ne fait aucune allusion au théâtre, qui, pourtant, a exercé une 
a rance considérable sur certains philosophes modernes. Songeons à Gabriel Marcel et à Sartre. 

          La connaissance de l’écrivain ne cherche pas à préciser ce que serait la « pensée de la 
li érature », comme l’a fait avec brio Pierre Macherey dans son livre in tulé justement A quoi 
pense la li érature ? (PUF, 1990), qui se propose de « défendre la voca on spécula ve de la 
li érature, en soutenant qu’elle a authen quement la valeur d’une expérience de pensée ». 
Bouveresse se situe bien sur ce e ligne, mais son propos se centre sur l’usage que les philosophes 
et tous ceux qui cherchent à penser peuvent faire de ce e « expérience (propre) de pensée ».  

           Donc, partant de là, si la li érature cons tue bien une « voie d’accès » à la connaissance et 
à la vérité, reste à voir de quelle connaissance et de quelle vérité il peut s’agir.  

            Non pas une connaissance de type théorique, mais une connaissance pra que, déclare 
Bouveresse. La ques on se pose de savoir comment on a accès à elle. Deux façons s’offrent à 
nous ; la voie affec ve et la voie de l’imagina on. La voie que nous avons désignée comme 
« affec ve » correspond à ce qu’Aristote envisage pour les spectateurs de la tragédie et que nous 
résumons sous le mot de catharsis. La voie de l’imagina on serait celle qui intéresserait la 
philosophe Martha Nussbaum qui sou ent que le roman a la capacité de nous faire découvrir des 
« expériences » morales complexes et d’une très grande richesse philosophique, au point que l’on 
peut parler sans abus de langage à leur propos de « philosophie morale ». 

             Les réserves à l’égard de ce e posi on qui prête à la li érature et en par culier à la 
li érature romanesque une telle capacité ne manquent pas et Jacques Bouveresse s’en fait 
honnêtement l’écho. Comment tenir la fic on pour un moyen légi me d’accéder à la 
connaissance, si la nature fic onnelle des œuvres les écarte de tout souci de la réalité ? La fic on 
n’est-elle pas ce qui nous détourne des nécessités de la réalité et de toute exigence de la vérité ?  
Toute li érature par nature ne cons tue-t-elle pas un espace autre, dénonçant le rapport que 
nous entretenons avec la réalité et la vérité qui lui correspond ?  

 

             A la posi on de Jacques Bouveresse s’oppose frontalement celle qui sou ent qu’il n’y a pas 
de lien essen el entre la li érature et la vérité.  

 



              La li érature et la vérité ne sont pas du même ordre. 

 

              L’œuvre li éraire recherche exclusivement la pureté, l’absolu de la beauté. C’est la thèse 
chère aux tenants de l’Art pour l’Art, en par culier Théophile Gau er. 

              Pour des raisons différentes, qui ennent à l’idée qu’ils se font de l’œuvre close sur elle -
même, les théoriciens du structuralisme et du post-structuralisme dénient toute voca on de la 
li érature à référer à la réalité, en conséquence, la ques on de la vérité et en par culier de la 
vérité morale, ne se pose pas pour eux.  

                                  Le chemin qu’ils empruntent leur avait été frayé par Emmanuel Levinas, dans un ar cle 
publié dans la revue Les temps modernes, où le philosophe affirme que l’œuvre d’art est essen ellement 
« dégagée ». Il y prend évidemment ses distances par rapport à la thèse sartrienne, en soutenant que l’art 
n’est originellement ni langage, ni connaissance, mais se situe en dehors de l ’ « être au monde » coextensif 
à la vérité. Levinas part du fait que l’œuvre est achevée, qu’elle se cons tue essen ellement comme un être 
à part sur le mode de l’image. A la différence du signe et du symbole, dit-il, elle réalise un espace-temps irréel 
où le sujet se laisse capturer, se défait comme sujet, perdant ainsi ses capacités à conceptualiser, et entre 
dans un rapport de par cipa on, de passivité, que Levinas évoque sous le nom de rythme. « Le procédé le 
plus élémentaire de l’art consiste à subs tuer à l’objet l’image. Image et non point concept. » Dans ce e 
perspec ve, l’ar ste ne saurait prétendre à une quelconque maîtrise dans le processus créateur. Levinas le 
présente comme une sorte de spectre prisonnier du sensible et du « monde ensorcelé de ses images ». 
L’écrivain, le plus lucide, écrit-il, « parle comme s’il se mouvait dans un monde d’ombres », condamné à 
s’exprimer « dans l’équivoque ». Comment, en ce cas, pourrait-il connaître quoi que ce soit et avoir commerce 
avec la vérité de quelque nature qu’on la conçoive ?  

                                  La contesta on des idées de Martha Nussbaum dont s’inspire largement Bouveresse vient 
d’un ar cle de Lamarque et Olsen, Truth, Fic on and Literature, dans lequel les auteurs me ent en doute la 
proposi on selon laquelle la valeur morale de l’œuvre li éraire serait cons tu ve de sa valeur esthé que. Ils 
contestent clairement qu’on puisse soutenir que les caractéris ques d’une œuvre qui lui donnent une valeur 
aux yeux de la philosophie morale soient iden ques aux caractéris ques qui lui donnent une valeur en tant 
que créa on imagina ve, c’est-à-dire en tant qu’œuvre li éraire. Ils contestent donc l’idée que la fonc on 
qu’elle sert en philosophie morale ne pourrait être servie par aucun autre type de texte. Il faut, en somme, 
dis nguer, selon eux, les deux plans, et ne pas cons tuer la li érature en tant que telle en moyen de 
connaissance morale. Il ne s’agit pas forcément de nier que la li érature soit précieuse parce qu’elle éduque 
la conscience morale du lecteur en lui présentant des situa ons probléma ques et des choix moraux en 
respectant leur complexité et leur richesse émo onnelle. Mais il ne s’agit pourtant pas, disent-ils, de prétendre 
que la li érature, parce qu’elle présente ces situa ons, doit être assimilée au raisonnement moral et à la 
philosophie morale. En somme, la li érature a sans conteste une importance morale, mais elle conserve son 
indépendance à l’égard de la philosophie.  

                                   Sans vouloir méconnaître les qualités de ce e cri que de Lamarque et Olsen, on peut 
quand même faire remarquer que Nussbaum n’a nullement voulu enrôler la li érature sous la bannière de la 
philosophie. Et Bouveresse pas davantage. Relisons ce e claire mise au point effectuée par l’auteur de La 
connaissance de l’écrivain : « On peut adme re, je crois, que la li érature puisse apporter une contribu on 
importante à la philosophie morale n’implique pas nécessairement qu’elle apporte également, du même 
coup, une contribu on à l’éduca on morale. Et, inversement, une œuvre li éraire pourrait avoir des vertus 
pédagogiques importantes, en ma ère morale, sans pour autant apporter une contribu on significa ve à la 
philosophie morale. » (P. 136)  

 



                                 Ce qui nous intéresse cependant n’est pas de savoir si la li érature se fait philosophie 
morale. On concèdera volon ers que ce ne saurait être le cas et que l’une et l’autre se dis nguent par leurs 
moyens et leurs buts respec fs. La ques on est justement celle des moyens et des buts. 

                                  Levinas souligne la dépendance de l’écrivain à ce qu’il appelle « le monde ensorcelé de ses 
images » et déclare qu’il parle « par énigmes, par allusions, par sugges on, dans l’équivoque ». Bien sûr, le 
philosophe ent la condi on de l’écrivain pour une faiblesse, on serait tenté de dire pour un malheur qu’il 
décrit ainsi : tout se passe « comme si la force lui manquait pour soulever les réalités, comme s’il ne pouvait 
aller vers elles sans vaciller, comme si, exsangue et maladroit, il s’engageait toujours par-delà ses décisions, 
comme s’il renversait la moi é de l’eau qu’il nous porte. » Cet usage répété du « comme si » est une belle 
concession du philosophe à la li érature. Ce qui nous laisse penser que celle-ci s’invite parfois là où on ne la 
désirait pas. Reste que la façon dont Levinas décrit la parole de l’écrivain est tout à fait intéressante. L’écrivain 
parle figuralement ; là est le propre de la li érature. Celle-ci d’ailleurs ne convoque pas le discours figural 
simplement pour transme re des connaissances ; elle en use comme d’un instrument heuris que. L’écriture 
li éraire procède par figures pour découvrir ainsi la vérité : c’est seulement de ce e façon qu’elle compte se 
diriger vers elle, sinon l’a eindre. En outre, la connaissance ne s’a ache pas seulement à la réalité mais aussi 
au possible, qui la borde de toute part et la hante sans cesse.  

                                L’écrivain ne serait jamais assez lucide pour être « dans le monde intelligible », dit Levinas. 
De ce fait, pour que l’œuvre y soit réintroduite, il faudrait qu’intervienne la cri que interpréta ve ou l’exégèse 
philosophique. Il est vrai, concède le philosophe, que l’écrivain moderne avoue « qu’il a besoin lui-même 
d’interpréter ses mythes » et qu’à cet effet, il se cons tue volon ers en lecteur de lui-même. La vérité qu’il 
en re re ne saurait cependant prétendre épuiser la complexité de son œuvre.  

                           

                    La li érature comme recherche.                               

                               La li érature, comme le dit Nussbaum, nous offre des expériences de vie qui ne peuvent 
nous laisser indifférents et qui nous poussent à leur donner du sens. Ainsi, la magnifique nouvelle de Tolstoï, 
Maître et serviteur, nous confronte à un problème moral. Qu’est ce qui fait qu’un homme comme Brekhounov 
donne la chaleur de son corps pour sauver Nikita, le serviteur qu’il a jusque-là traité comme une bête, d’une 
mort inévitable au cœur de la tempête de neige qui les a pris au piège ? Maurice Blanchot, très proche de la 
thèse que Levinas sou ent dans son ar cle de 1946, qui consonne parfaitement avec La li érature et le droit 
à la mort (1947), consacre un remarquable commentaire à ce e nouvelle dans L’espace li éraire. « Se 
coucher sur Nikita, voilà le mouvement incompréhensible et nécessaire que nous arrache la mort. », écrit-il. 
Pour lui, ce n’est pas un acte de générosité qu’accomplit Le Maître, trop plein de sa maîtrise, et incapable de 
renoncer à son pouvoir, c’est un geste que la mort elle-même commande pour se rendre possible. Ces pages 
sont très belles ; on ne peut cependant s’empêcher de penser que la lecture de Blanchot est fortement 
orientée par la médita on qui est la sienne sur la mort « impossible ». Et l’on pourrait aisément en produire 
une autre, plus lévinassienne, qui rendrait à l’ini a ve de Brekhounov sa dimension de sacrifice : il meurt 
pour sauver Nikita.   

                               La nouvelle de Tolstoï a bien la valeur que Nussbaum et Bouveresse accordent au roman : 
elle nous ouvre une voie d’accès à la réflexion morale, mais sans rien de dogma que. Elle nous sou ent dans 
l’interroga on qui peut être la nôtre lorsque nous nous demandons quelle est la valeur éthique de tel ou tel 
geste.  Pierre Macherey, dans son beau livre sur Proust (Proust. Entre li érature et philosophie) met bien en 
évidence la nature dynamique de la « recherche » et renvoie au tre exact : A la Recherche du temps perdu. 
La préposi on valant pour un indice essen el du projet romanesque dans son ensemble. 

                               L’œuvre de Proust est exemplaire de ce que peuvent être les rapports de la li érature avec 
la connaissance et la vérité. Elle nous offre de précieuses images de la société de l’époque et du milieu 
aristocra que et bourgeois du Paris du début du siècle. On pourrait dire de ce roman qu’il développe tout un 



savoir sociologique, ethnographique même, historique (la guerre de 1914 vue de Paris), géographique (même 
si l’étendue de l’arpentage est restreinte), philosophique et ar s que, entre autres. Ce savoir, le narrateur 
l’acquiert avec le temps et nous aussi, nous en faisons progressivement l’acquisi on, grâce à la passion qui 
porte sa recherche. Le héros ne cesse de mener une quête qui semble interminable et qui épouse la courbe 
de sa vie. La ques on de savoir si la vérité qui advient au fil du texte est de nature objec ve ou subjec ve n’a 
pas vraiment de sens, parce que d’abord la vérité est mul ple, elle concerne tous les secteurs de la vie et, 
ensuite, parce que ce e vérité, c’est celle de la vie elle-même. La vérité, nous fait entendre Proust, ne se 
prend pas, ne se saisit pas. Elle s’approche, le mouvement étant à la fois objec f (c’est elle qui s’approche de 
nous mystérieusement) et subjec f (nous nous approchons d’elle à tâtons très souvent). Macherey rapproche 
ce mouvement de la « connaissance des essences singulières » chez Spinoza. C’est une vérité avec laquelle 
on entre en rapport que dans le processus qu’on met en œuvre pour l’approcher. Cela vaut pour l’écrivain et 
aussi pour le lecteur. Devant eux, la vérité se lève sous la forme d’événements qui se font écho de manière 
énigma que. Aussi n’a-t-on vraiment jamais affaire à des vérités abstraites immuables, mais à une pensée 
évolu ve, vivante, dont les erreurs sont autant de moments nécessaires. L’écriture, que Proust désigne 
comme « beau style », est l’instrument heuris que grâce auquel le chemin s’ouvre sinueusement vers la 
vérité. Elle explore des massifs touffus : l’amour, la jalousie, l’art et la li érature, la société aristocra que et 
bourgeoise de l’époque, la mémoire et le temps afin de découvrir des « lois générales » mais celles-ci ne sont 
pas celles de la science, car la généralité visée par l’écriture ne se sépare jamais de la par cularité de 
l’expérience qui en est le théâtre. Les significa ons ne prétendent pas s’ériger en système ; elles demeurent 
incarnées dans des situa ons singulières et dépendent d’un point de vue singulier. Un exemple de cela : la 
scène de la profana on du portrait de Vinteuil par sa fille et la réflexion du narrateur sur le sadisme (Du côte 
de chez Swann). Le roman ménage une inépuisable réserve de points de vue sur le monde et les êtres, qui ne 
convergent pas vers un point de vue absolu, et qui cons tuent un champ dynamique de connaissances.  

                  Jacques Bouveresse se demande ce qu’il en est de la poésie. Prenons le cas de La Fontaine qui, avec 
ses Fables, allie récit de fic on et poésie. On trouve dans ce e œuvre, comme le souligne Michel Serres, qui 
a toujours nourri son travail de philosophe de lectures li éraires, une poésie à caractère cogni f, 
épistémologique et anthropologique. Jean Charles Darmon a édité et présenté le commerce jubilatoire que 
Serres a entretenu avec le fabuliste. Cela a donné lieu à un livre, La Fontaine, composé des matériaux que le 
philosophe engrangeait en vue d’un ouvrage qui lui tenait profondément à cœur. Ce commerce amical a 
permis à Michel Serres de voir combien les Fables pouvaient jouer un rôle majeur dans la connaissance 
comme mode d’acquisi on et de transmission. Il montre qu’en elles, nous pouvons retrouver nos 
commencements, ethnologiques (totémisme) et anthropologiques (acquisi on du cogni f). Elles sont un 
extraordinaire palimpseste où nous voyons ressor r, si nous gra ons les couches, les origines de notre 
pensée. La présenta on remarquable de Jean Charles Darmon met en lumière la moisson d’idées que Serres 
fait en furetant avec un plaisir infini dans ces « modèles réduits » (Serres) d’une étonnante fécondité. Les 
Fables déclinent tout un recueil de situa ons, de « postures », sortes d ’ « algorithmes » des moments types 
de notre vie morale et de notre expérience du monde. Elles proposent aux pe ts (et aux grands) enfants un 
éventail de schèmes comportementaux opératoires pour l’explora on de la réalité. Elles ont un pouvoir 
heuris que de modélisa on des choses, des situa ons, des passions. Elles appellent en somme à la fois à 
l’imita on créatrice et à l’intellec on.   

                  Les Fables reflètent l’univers social, moral, poli que, épistémologique du XVIIe siècle. Elles font 
écho à Lucrèce, à Gassendi et à Bernier. Michel Serres ne le nie pas, mais il préfère montrer ce qu’on n’a pas 
vraiment jusque-là vu en elles, même si cela hantait notre corps et notre esprit. Les figures animales 
expriment une vérité fondamentale de l’humain, lorsqu’il s’agit de domina on, de séduc on, de manipula on 
et de tromperie de tous ordres. Surtout, elles cons tuent tout un appareil de masques, de déguisements que 
met en mouvement la « danse des corps » et qui fait jaillir la connaissance. La pensée qui s’y développe se 
construit en réseaux, par jeux de balancements et de contrepoints. Pas de point de vue de Sirius. Simplement, 
des aperçus d’une surprenante ne eté qui s’émancipent de la morale des apologues, et qui déplient des 



schèmes de notre existence avec les autres et dans le monde, que Darmon nomme judicieusement 
« préposi onnels », qui correspondent aux orienta ons de notre « corps cogni f ».  

                 L’œuvre li éraire n’est pas seulement une voie d’accès à la connaissance et à la vérité, si quelque 
interprète savant philosophe nous en éclaire le sens et la valeur. Elle est pour tout lecteur qui lui donne de 
son temps un appren ssage incomparable de la vie.   


