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Sujet : 

« Il se voulait discret. Il masquait ses émois. Il n’était pas d’aujourd’hui. Ce qui n’appartenait qu’à lui, il l’a tu. », 
écrit Jean-Michel Delacomptée à propos de Saint-Simon (La grandeur. Saint-Simon. Folio. 2011. P. 25). 

Dans quelle mesure ceƩe réserve portée au crédit du mémorialiste sera-t-elle aƩendue dans les autres 
œuvres qui figurent au programme ? Vous pouvez étendre votre réflexion à des ouvrages de votre choix qui 
relèveraient de l’écriture de soi. 

 

AƩentes du jury 

                La citaƟon est courte ; elle ne présentait pas vraiment de difficultés de lecture. Cela ne veut pas dire 
qu’on puisse la traiter avec désinvolture. Son auteur use de mots bien pesés qui méritaient un examen 
sérieux. Il n’est pas nécessaire que cela se traduise par une analyse taƟllonne de chaque mot qui perd de vue 
la significaƟon d’ensemble. Jean-Michel Delacomptée, dans ceƩe remarque, adopte lui-même une sorte de 
précauƟon mimant celle de Saint-Simon. Que reƟent-on de ce propos ? Des éléments comme la discréƟon, le 
masque, les émois, le silence gardé sur l’inƟmité, la distance par rapport à notre époque qui ne semble pas 
adopter de telles aƫtudes, ni envisager les choses selon ces noƟons.  

               Il s’agira de mesurer bien sûr la validité de ceƩe proposiƟon et de se demander quelle peut-être la 
perƟnence de la noƟon de réserve dans le cadre des œuvres mises au programme représentant autant  
d ’ « exemples » de l’écriture de soi. Qu’est-ce qui peut jusƟfier qu’on en appelle à la « discréƟon », quand on 
écrit de soi ? Et de soi pour les autres ? Est-ce que nous n’aƩendons pas, « aujourd’hui », justement, que 
l’écrivain soit parfaitement « authenƟque », c’est-à-dire qu’il soit, écrivant, vraiment « lui-même » ? En bref, 
qu’il écrive « sans réserve », qu’il ne nous taise rien ?  

                Nous invitons les candidats à ne pas renoncer à s’interroger sur la totalité de la formulaƟon du sujet, 
sous prétexte que le temps leur est compté. Mieux vaut bien éclaircir le champ de la réflexion, avant de se 
lancer dans la quête des idées et la composiƟon de la dissertaƟon.  

                 Il n’est pas souhaitable d’adopter d’emblée une aƫtude hosƟle envers la posiƟon de l’auteur de la 
citaƟon. Il est évident qu’il faut d’abord la comprendre. Cela ne veut pas dire qu’on s’interdise la perplexité. 
Le jury aƩend une démarche réflexive honnête, libérée de tout dogmaƟsme, de toute idée préconçue. Rien 
de pire que les copies qui « récitent » un cours au lieu de traiter clairement et rigoureusement un problème.    

                         

                 



                   Remarques de correcƟon 

                       Nous avons corrigé 296 copies. La moyenne est de 11, 08, l’écart-type de 3, 26. Il y a eu ceƩe 
année encore d’excellentes copies dont on souhaite féliciter les candidats et candidates qui les ont 
composées.  

                       On peut regreƩer que les introducƟons, parfois exagérément longues, ne s’emploient pas à bien 
cerner le problème qui sera traité, et à proposer une problémaƟque correctement construite. Quand le 
départ est maladroit, le devoir tourne souvent à un exposé dépourvu de toute perspecƟve analyƟque.                                              

                       Un certain nombre de copies s’efforcent malgré tout de formuler hardiment le problème qu’elles 
décèlent dans le sujet. En voici quelques exemples : 

                      + Dans quelle mesure l’écriture de soi exige-t-elle l’expression de la subjecƟvité ? 

                      +  L’intérêt de l’écriture de soi se trouve-t-il dans la relaƟon émoƟonnelle ?  

                      + L’écriture de soi ne quesƟonne-t-elle pas toujours l’idenƟté ?  

                      + Peut-on écrire sur soi sans chercher à dire ce qui fait l’essence de sa personnalité ?  

                      + Révéler ce qui n’apparƟent qu’à soi dépend-il d’une décision de l’auteur ou de convenƟons 
socio-historiques ou génériques ? 

                      Ces quesƟons ont le mérite de lier l’écriture de soi et les condiƟons sociales, historiques et 
idéologiques qui déterminent la représentaƟon variable du moi (du soi) et les cadres moraux, poliƟques et 
religieux qui en délimitent l’expression. Elles prennent en compte la dimension inévitable de l’inscripƟon 
générique. A ce Ɵtre, on a regreƩé que ne soit pas faite la différence entre l’écriture de soi comme thème 
(Quelqu’un parle de soi et il faudra préciser ce que recouvre ce « soi » : intériorité, vie personnelle, inƟme, 
privée ? ou bien, personne sociale, soi « mondain » ?) et l’écriture de soi comme régime d’écriture (un sujet 
individuel parle de lui, pas forcément exclusivement, en se donnant comme auteur. Il produit des énoncés de 
réalité et non des énoncés de ficƟon).         

                      Une maladresse de lecture a étonné les correcteurs. La proposiƟon « Il n’était pas d’aujourd’hui » 
a très souvent été interprétée comme « Il n’était pas de son temps ». Que le peƟt Duc ait été en décalage par 
rapport à son époque, c’est, dans une certaine mesure, assez vrai, mais, pour Delacomptée, il s’agit de 
souligner combien le mémorialiste est éloigné de notre époque qui serait plutôt encline à culƟver 
l’indiscréƟon, jusqu’à l’impudeur. C’est en moraliste, au sens moderne du terme, qu’il parle. L’intérêt de ce 
coup de paƩe criƟque, c’est de nous inviter à nous demander ce qu’il en est des autres écrivains du 
programme. Tiennent-ils également la discréƟon pour une valeur devant régler leur mode d’expression ? C’est 
aussi une invitaƟon à esƟmer la valeur que l’insƟtuƟon liƩéraire et nous, lecteurs, accordons à la discréƟon.  

        CeƩe noƟon aurait pu être mieux analysée, confrontée avec des noƟons voisines comme la pudeur, 
l’humilité, mais aussi la dissimulaƟon, le masque, entre autres. Les meilleures copies se sont aƩachées à relier 
la discréƟon aux contraintes sociales et à la représentaƟon de l’intériorité variant avec le temps. Elles ont 
évidemment arƟculé la « réserve » aux condiƟons génériques. La possibilité de parler de sa vie inƟme et 
intérieure n’est pas la même dans des mémoires et dans une correspondance privée.  

          Quelques éléments pour la réflexion 

                          Le point polémique : quesƟon d’époque. 

                               La discréƟon de Saint-Simon quant à ses « émois » tranche fortement sur les mœurs de 
notre époque qui pécherait plutôt par une indiscréƟon sans limites. C’est en tout cas l’avis de Delacomptée 
qui rend hommage au mémorialiste pour son sens de la réserve. Aujourd’hui, les gens de LeƩres ne craignent 
pas de parler haut et fort d’eux-mêmes, d’évoquer leurs expériences les plus inƟmes et d’exposer pour tous 



le fond de leur âme. La pudeur ne serait pas leur fort, en somme. Leurs ouvrages revendiquent le droit de 
tout dire, au nom d’une liberté d’expression dont la liƩérature serait naturellement détentrice. L’écriture de 
soi prend souvent la forme autobiographique, confondant par définiƟon les pôles de l’auteur, du narrateur, 
du personnage d’un récit centré plus ou moins exclusivement sur l’exposiƟon de la vie la plus personnelle. 
CeƩe entreprise s’affirme comme une aventure d’écriture parƟculièrement hardie, puisque l’individu prend 
le risque de se livrer aux lecteurs dans ce qu’il a de plus secret et de plus inavouable. La sincérité, l’authenƟcité 
deviennent vertus liƩéraires. L’Age d’homme exemplifie avec des accents héroïques une telle démarche, qui 
s’autorise des Confessions « sans exemple » de Rousseau. Delacomptée songe sans doute à tous les ouvrages 
d ’ « aujourd’hui » où l’écrivain se fait un devoir et un plaisir narcissique de partager généreusement avec ses 
lecteurs « ce qui n’apparƟent qu’à lui ». Les détracteurs d’Annie Ernaux meƩent en avant ce qu’ils considèrent 
comme son impudeur à parler de choses qui n’ont pas selon eux vocaƟon à être rendues publiques. Elle ne 
tait pas en effet que « Au-dessous de l’idéal et des yeux clairs s’étendait, on le savait, un territoire informe, 
gluant, contenant des mots et des objets, des images et des comportements » que la société, pour laquelle 
« le sexe était le grand soupçon », prétend refouler, mais qu’en réalité elle encourage à dire, comme en 
témoignent les « mystérieuses publicités pour « l’hygiène inƟme, discréƟon assurée » » (P.51).  « Dans le lit 
ou les vécés, on se masturbait sous le regard de la société enƟère » : voilà qui pourrait illustrer bien des pages 
de la Volonté de savoir. Mais, notons-le, ce n’est pas une déclaraƟon effectuée à la première personne ; 
Ernaux emploie l’indéfini « on », évitant ainsi l’aveu personnel impudique. Comme si quelque chose 
demeurait en elle des « injoncƟons de la société », de « l’interdicƟon et du jugement moral », elle déclare : 
« on n’avait pas droit à l’idenƟficaƟon ». (P. 52) Ce n’est pas cependant, comme on le verra plus loin, par 
moralisme qu’elle adopte une certaine réserve (elle emploie plutôt le mot « distance », d’ailleurs), mais pour 
mener correctement son approche de la vérité.  

                            On aurait tort de penser que la marquise de Sévigné, dans le feu de sa passion pour Mme de 
Grignan, oublie la règle de discréƟon que toute personne bien née respecte à son époque. Evoquant son 
chagrin et ses larmes en songeant au départ de sa fille, elle écrit à celle-ci : « Voilà donc où j’en reviens, il faut 
glisser sur tout cela, et se bien garder de s’abandonner à ses pensées, et aux mouvements de son cœur ». 
Mais, elle ne fait là que reprendre un conseil de sa fille, porte-parole du « devoir et de la raison » : « Je sens 
tous les jours ce que vous me dites une fois, qu’il ne fallait point appuyer sur ses pensées : si l’on ne glissait 
pas dessus, on serait toujours en larmes ; c’est-à dire, moi ». (LeƩre, XXIV) C’est affaire de convenance autant 
que de souci de soi.  

                                  Il en va différemment avec le XIXe siècle qui, lui, célèbre l’individu et les états d’âme. Les 
senƟments, s’ils sont bien ce qui apparƟent à chacun, ne sont pas refoulés dans une zone que le langage n’a 
pas à fréquenter. Au contraire, ils sont exaltés et considérés comme la part essenƟelle de l’être. Le 
RomanƟsme se livre à un véritable culte du moi et la discréƟon qui voudrait que les « émois » fussent affaire 
exclusivement de vie privée n’est vraiment plus de mise, si l’on se fie à la liƩérature qui en fait son matériau 
privilégié. Dans la préface des Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand déclare vouloir faire l’histoire de ses 
idées et de ses senƟments, plutôt que de sa vie. Mais, il ne faudrait pas croire que l’écriture de soi telle que 
Musset la conçoit fasse l’unanimité chez le public de son époque. L’auteur de la Confession d’un enfant du 
siècle n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la froideur, l’insensibilité de ceux de ses contemporains qui, 
émules de Voltaire, n’ont que mépris à l’égard de la sensibilité et des senƟments. Homais n’est pas 
excepƟonnel en son siècle.  

                                    Il faudrait sans doute faire la part de la personnalité de chaque auteur. La citaƟon de 
Delacomptée laisse entendre que la réserve de Saint-Simon relève aussi et peut-être davantage de son 
tempérament. Le peƟt Duc apparaît comme un homme discret de nature, ayant du goût pour la posture 
distante, le retrait du témoin qui sait se faire oublier et qui observe les autres plus qu’il ne se met en avant. 
L’éducaƟon qu’il a reçue le conduit à praƟquer une « honnête dissimulaƟon ». Plutôt que de Torquato AcceƩo 
et de Gracian, la leçon lui vient des préceptes moraux et religieux des penseurs jansénistes que Mme de 
Sévigné apprécie hautement aussi. La réserve, en ce sens, est un autre nom de l’humilité chréƟenne, dont 



Saint-Simon avait pu voir un exemple admirable en la personne de L’abbé de Rancé. Le « je » est haïssable, 
parce qu’il recouvre un enchevêtrement de passions qui toutes desƟnent la créature au péché. Faire étalage 
de cet enfer intérieur, c’est s’éloigner infiniment du plus intérieur qui abrite la présence discrète de Dieu, 
comme l’enseigne saint AugusƟn. Au rebours de Montaigne (mais Montaigne est-il vraiment indiscret ?), 
imposons le silence à ce qui, dans nos cœurs et dans notre corps, représente un danger pour notre salut. 
Saint-Simon, tout comme la marquise de Sévigné, lit les Pensées, les Maximes et les Essais de morale. 

 

                                Le point générique : mémoires, leƩres, roman et « auto-socio-biographie ».                                                              

                                 Saint-Simon se garde bien d’exposer sa vie privée dans ses Mémoires. Mais, serait-ce le lieu 
de le faire ?  

                                 La noƟon de vie privée n’est pas vide de sens à son époque, simplement elle passe après 
celle de vie publique dans une société où l’existence d’une personne « qui est de quelque chose » ne prend 
tournure que dans le cadre de la vie de cour et dans la parƟcipaƟon aux intrigues variées de celle-ci. La 
« réserve » de Saint-Simon Ɵent à sa condiƟon, aux mœurs du monde, à son tempérament, à son éducaƟon, 
à ses inclinaƟons morales et religieuses mais aussi aux contraintes inhérentes au genre des mémoires. Quels 
que soient les mémoires considérés, de Commynes à Retz ou à La Rochefoucauld, on serait bien en peine d’y 
trouver des pages où le mémorialiste oublie son cahier des charges pour s’aƩarder à exposer « ce qui 
n’apparƟent qu’à lui ». S’il prend soin de retracer son lignage, à travers la présentaƟon de ses parents et de 
ses frères et sœurs, Bassompierre, au début de l’Histoire de sa vie qu’il inƟtule lui-même « Journal de ma 
vie » souligne que son dessein n’a pas été d’en faire une « histoire », qui eût relevé d’une « malséante 
ostentaƟon », mais « pour servir de mémoire ». Il se gardera donc de toute « affectaƟon » et de toute 
« vanité ».  Saint-Simon, qui découvrit avec grand intérêt les mémoires de Bassompierre, se moqua de la 
propension de celui-ci à la forfanterie. L’auteur du Journal de ma vie, comme ce Ɵtre l’indique, Ɵre, il est vrai, 
le genre vers un récit de ses aventures au côté des Princes ; il ne rechigne pas à dire qu’il tombe amoureux 
de telle ou telle maîtresse, mais, cela ne va jamais très loin dans la confidence et il ne se montre jamais 
impudique. En tout cas, avec Saint-Simon, les mémoires ne risquent pas de prendre ce pli. C’est qu’il ne s’agit 
pas, pour lui, de permeƩre au moi de parader. Il veut seulement rendre compte du cours des choses, du 
mouvement du temps du royaume, de la cour qui en est, à ses yeux, l’essenƟel, à parƟr du rôle   singulier qui 
a été le sien. Ainsi, la secƟon des Mémoires consacrée à l’Intrigue du mariage de Monsieur le Duc de Berry 
n’est pas le lieu de l’épanchement affecƟf de Saint-Simon, ce qui était inconcevable (« Ces Mémoires ne sont 
pas faits pour y rendre compte de mes senƟments » Année 1712), ni même le théâtre de sa propre 
« grandeur », mais la représentaƟon de son rôle de médiateur, efficace à raison de son habileté discrète, dans 
la construcƟon de ceƩe intrigue.  

             Il faut se souvenir que ce récit n’a, pas plus que le reste de l’œuvre du mémorialiste, le dessein de 
rendre publique dans un avenir proche ce qu’il raconte. Saint-Simon écrit ses Mémoires en 1739 ou 1740. Il 
a soixante-cinq ans environ. Cela fait quarante ans qu’il songe à écrire des mémoires, parce qu’il aime 
l’histoire et trouve que ce type d’écrits est plein d’enseignements. Mais lorsque dix ans plus tard il clôt son 
manuscrit, il n’a pas dans l’idée d’en proposer la lecture à ses contemporains. La discréƟon dont il fait preuve 
n’est donc pas liée prioritairement à des considéraƟons de prudence ; elle est sa signature personnelle, la 
marque de son style.  

               Delacomptée use d’une image un peu surprenante lorsqu’il écrit : « Mais de ses senƟments inƟmes, 
il n’a livré que les noyaux. Il a gardé la pulpe. » Dans la secƟon consacrée à l’intrigue du mariage, Saint-Simon 
exprime tout l’amour d’esƟme qu’il éprouve pour son épouse, mais il le fait comme malgré lui. A ceƩe 
occasion, l ’écriture de soi ne parasite pas l’écriture de l’Histoire ; elle la souƟent en dotant l’auteur d’une 
profondeur humaine très touchante. « Il faut que ceƩe vérité m’échappe : il n’y avait point de femme qui 
n’eût jamais mérité ni joui d’une réputaƟon plus pleine, plus unanimement reconnue, ni plus solide que Mme 
de Saint-Simon, sur tout ce qui forme le mérite des plus honnêtes et des plus vertueuses. », écrit le 



mémorialiste, qui ne voudrait pas qu’on prît cet éloge pour de l’immodesƟe. Sans doute qu’en même temps 
qu’un hommage à l’épouse tendrement aimée, Saint-Simon compose adroitement la figure d’un couple 
vertueux qui fait contrepoint avec le monde beaucoup moins pur de la cour et des intrigues, qui requiert 
qu’on avance masqué. La vérité, Saint-Simon veut la dire, mais il arrive qu’elle se dise d’elle-même, de son 
mouvement propre : elle lui échappe. Manière de dire qu’il ne sait pas dissimuler ses amiƟés et ses haines. Il 
n’a aucune esƟme à l’égard de Monsieur le Duc et Mme la Duchesse ; il méprise d’AnƟn, fils de Mme de 
Montespan et ne peut pas souffrir le Duc du Maine, qui, pourtant, lui fait des avances. S’il nourrit un véritable 
aƩachement pour Le Duc d’Orléans, il ne tait pas ses défauts et ce senƟment ne lui interdit nullement de 
brosser un portrait sans complaisance de l’épouse de son ami d’enfance. Il est vrai qu’elle est une des bâtardes 
du Roi et de Mme de Montespan, ce qui n’en fait pas a priori quelqu’un de très esƟmable aux yeux de Saint-
Simon. 

                S’il est une passion que le mémorialiste laisse percer dans ses écrits et parƟculièrement dans 
l’intrigue du mariage du duc de Berry, c’est celle qui touche justement à l’acƟon dans ce que Le Roy Ladurie 
appelle « le système de la cour ». Cela ne relève pas de la très haute poliƟque, dira-t-on, mais, pour Saint-
Simon et tous les courƟsans, c’est la vie du royaume. C’est moins une quesƟon d’ambiƟon personnelle que 
de fidélité à un ordre symbolique et poliƟque. Le senƟment de caste a plus de place dans ceƩe affaire que le 
goût du pouvoir personnel. Le genre des mémoires que Saint-Simon adopte exige que la part personnelle, 
celle qui concerne l’individu, s’inscrive dans le mouvement collecƟf d’un jeu de passions qui règlent le cours 
du monde. Il n’est nulle part mieux évoqué dans son caractère énigmaƟque que lorsque le mémorialiste 
souligne l’incompréhensible constance du Roi et de quelques autres à n’être pas « rebutés », ni « piqués » 
par le refus des Saint-Simon d’accepter la place de dame d’honneur auprès de Mademoiselle. En quelques 
phrases, l ' « ivresse de cour » est analysée comme le facteur qui pousse le Roi et les autres personnes royales 
à se croire « une espèce tout à fait à part du reste des hommes ». La paƟence extraordinaire du souverain 
habitué à ce qu’on cède à ses désirs ne laisse pas de surprendre. « Mais un moƟf puissant avait emporté toute 
autre considéraƟon », écrit laconiquement le mémorialiste, qui livre le mot de l’énigme tout de suite après.  

 

                       Les leƩres sont plus propices, pense-t-on, à l’épanchement de la sensibilité et des senƟments. 
On les dirait volonƟers faites pour cela. C’est évidemment négliger le fait que l’acƟvité épistolaire s’exerce 
plus généralement dans le cadre d’échanges officiels, administraƟfs, ou simplement privés, mais sans que 
cela implique une quelconque inƟmité. Les leƩres qu’envoient les philosophes à leurs pairs ou à des 
correspondants éclairés ne font pas intervenir les « émois » et ne donnent pas l’occasion d’entrer dans leur 
inƟmité. La correspondance amicale ou amoureuse n’est qu’une parƟe de l’écriture épistolaire, encore 
n’appelle-telle pas forcément l’indiscréƟon et encore moins l’impudeur. Il est vrai qu’on s’y adresse à 
quelqu’un de familier, mais la sensibilité de ce desƟnataire impose au scripteur des limites à respecter. Mme 
de Sévigné est tout à fait consciente que sa fille n’est pas aussi extraverƟe qu’elle ; il n’empêche qu’elle ne 
sait résister à son désir de lui dire son extrême affecƟon, quiƩe à l’embarrasser. Cela dit, la correspondance 
de la marquise n’est pas exclusivement adressée à Mme de Grignan. Elle ne se limite pas à ces déclaraƟons 
d’amour irrépressibles (« ne pouvant contenir tous mes senƟments », LeƩre XXXIII), où la mère clame ses 
inquiétudes sur la santé de sa fille (avec des détails souvent très prosaïques), où elle redit inlassablement son 
infinie tristesse liée à l’absence de l’être aimé. Il y a toutes les leƩres qui se font l’écho de poƟns, d’événements 
publics qui troublent le monde de cour et font parler. Là, l’épistolière  se montre plutôt légère, « glissant » sur 
les hasards de la vie qui sont occasion de converser et de se montrer délicieusement spirituelle. « C’est une 
chose plaisante à observer que le plaisir qu’on prend à parler, quoi que de loin, à une personne que l’on aime ; 
et l’étrange pesanteur qu’on trouve à écrire aux autres. », écrit-elle, dans la LeƩre XXVIII et, elle précise, à 
Ɵtre d’encouragement donné à sa fille pour leurs prochains échanges : « je crois qu’il n’y a rien qu’il faille 
enƟèrement bannir de la conversaƟon, et qu’il faut que le jugement et les occasions y fassent entrer tour à 
tour ce qui est le plus à propos. »  LeƩre XXXV) 

 



                         Le recours au roman personnel, selon l’expression de Jean-Yves Tadié, est évidemment très 
instrucƟf pour ce qui concerne l’écriture de soi et la « réserve » dont on fait preuve ou non. Musset ne veut 
pas exposer sa vie propre sur le mode autobiographique ; il confie à un personnage le soin de raconter sa vie 
à lui, ficƟve par définiƟon. Qu’on retrouve là le drame de ses amours avec George Sand n’a rien de surprenant, 
ni d’indiscret, l’auteur ayant d’ailleurs confié à son ancienne maîtresse son désir impaƟent d’écrire un livre 
grâce auquel « Le monde saura [son] histoire ». « Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre, sur moi et 
sur toi », affirme-t-il avec emportement. Mais, pourquoi, alors, passer par la ficƟon ? Pour pouvoir tout dire 
sans assumer la responsabilité de ce qu’on dit ? Peut-être, mais n’est-ce pas aussi et surtout, parce que la 
ficƟon crée un lieu irréel où tout peut se dire, non-lieu de l’écriture de soi où la confession se perverƟt en 
théâtre de soi, jeu masqué au cours duquel la parole oscille entre « je » et « il », pour le plus grand bénéfice 
de la mauvaise foi (le propre du roman, comme dit Blanchot).   

                    Quand elle écrit Les Années, Annie Ernaux considère l’écriture de soi comme quelque chose de 
très problémaƟque pour elle. Elle s’est dédiée d’abord au roman, puis à la forme autobiographique, avec, 
parallèlement, la tenue d’un journal inƟme et d’un journal d’écriture. Il s’agit maintenant de repenser le 
rapport à l’écriture dans une forme ouverte qu’elle nomme « auto-socio-biographie ». Plus de raison 
d’employer le « je », Ernaux recourt aux pronoms « on », « nous » et « elle » (lorsqu’il est quesƟon d’elle dans 
les photographies qui sont décrites dans le texte). L’écriture aura pour règle la distance. L’émoƟon n’y sera 
pas de nature personnelle, mais collecƟve. Dans Les Années, ouvrage de « forme impersonnelle », certains 
passages renvoient à l’inƟme, à des choses très privées, ce n’est pourtant pas du même ordre que dans le 
journal inƟme où Ernaux reconnaît qu’elle consigne « l’inƟme le plus inƟme, à savoir le sexuel ». (L ’ Atelier 
noir. P. 11).  Le vécu qui s’inscrit dans Les Années fait l’objet d’une « transsubstanƟaƟon » (« la transformaƟon 
de ce qui apparƟent au vécu, au « moi », en quelque chose existant tout à fait en dehors de ma personne », 
écrit Ernaux, dans l’écriture comme un couteau. P. 103). La visée n’est pas « universaliste », Ernaux use plus 
volonƟers du mot « collecƟf ».  « La valeur collecƟve du « je », du monde du texte, c’est le dépassement de 
la singularité de l’expérience, des limites de la conscience individuelle qui sont les nôtres dans la vie, c’est la 
possibilité pour le lecteur de s ’ approprier le texte, de se poser des quesƟons ou de se libérer. », écrit Ernaux, 
qui précise que cela passe par l’émoƟon de la lecture et que c’est de l’ordre du poliƟque. (L’écriture comme 
un couteau. P. 74)  

 

                         Le point philosophique : la quesƟon du sujet. 

                     Ernaux affirme à juste Ɵtre que l’écriture dépend de l’idée que l’on se fait de la subjecƟvité, de 
« l’inƟme ». A propos de ceƩe noƟon, elle remarque que son émergence « a quelque chose à voir avec une 
modificaƟon dans la percepƟon de soi et du monde, qu’elle en est le signe ». C’est pour ajouter que ceƩe 
catégorie de pensée ne la saƟsfait pas, car « l’inƟme », pour elle, c’est « encore et toujours du social, parce 
qu’un moi pur, où les autres, les lois, l’histoire ne seraient pas présents, est inconcevable. » (L’écriture comme 
un couteau. P. 139)  

                     Au fond, toute son œuvre, écho admiraƟf mais libre de Foucault et de Bourdieu, tourne autour 
de ceƩe quesƟon : « Où est le moi ? ». Qu’est donc ce sujet auquel nous faisons sans cesse référence en ne 
sachant pas trop bien en quoi il consiste et si même il n’est pas un simple mythe, lorsque nous nous le figurons 
comme une « intériorité ». 

                    A ceƩe quesƟon, Ernaux répond par une citaƟon de Jose Ortega y Gasset « Nous n’avons que notre 
histoire et elle n’est pas à nous ». Elle disƟngue deux plans consƟtuƟfs du sujet, l’individuel et le collecƟf dont 
la coïncidence fait problème. Le plan individuel trouve son site dans le journal inƟme, le plan collecƟf, dans 
le « récit » comme elle l’appelle. Ce qui donne lieu à deux régimes d’écriture, celle de « jouissance » et celle 
de « transformaƟon ». Mais, la coupure est-elle aussi neƩe ?  



                     La quesƟon du sujet est-elle d’aujourd’hui ? ou bien la liƩérature l’a -t-elle toujours posée, d’une 
manière ou d’une autre, explicitement ou non ?   

                     Lectrice enthousiaste de Pascal et de Nicole, la marquise de Sévigné, beaucoup plus que sa fille 
cartésienne convaincue, se révèle sensible à la quesƟon posée par Pascal dans le fragment inƟtulé « Qu’est-
ce que le moi ? » Elle convient que ce moi est, comme il le dit, « injuste « et » incommode », mais cela ne 
signifie pas qu’il faille l’ignorer ou le méconnaître. Elle apprécie tout parƟculièrement les analyses que Nicole 
consacre aux passions parce qu’elle y découvre de quoi s’orienter un peu mieux dans le labyrinthe de l’amour-
propre que La Rochefoucauld, son ami, peint comme un non-lieu intérieur tout en replis et sorƟlèges. Si elle 
ne trouve pas dans les leƩres que sa fille lui envoie les confidences personnelles qu’elle aimerait lire, elle a 
par contre celles de son fils qui les lui fait sans réserve. Elle l’écoute, comme une mère pleine de sollicitude 
et de tendresse, mais aussi avec l’aƩenƟon d’une moraliste, qui ne manque pas de s’étonner de l’extravagance 
du cœur humain. Elle ne trahit pas ces secrets filiaux dans ces leƩres à Mme de Grignan, ce serait indigne de 
la confiance qui lui a été accordée, mais on sent qu’elle essaie de comprendre les relaƟons compliquées de 
ce jeune homme avec ses maîtresses. Elle est un peu comme une analyste qui traduirait son analyse sous la 
forme d’un mot d’esprit. A La Rochefoucauld, dont elle dit qu’il aime les « originaux », elle déclare en guise 
de diagnosƟc, « Sévigné n’est point fou par la tête, c’est par le cœur : ses senƟments sont tous vrais, sont tous 
faux ; sont tous froids, sont tous brûlants ; sont tous fripons, sont tous sincères ; enfin, son cœur est fou. » 
(LeƩre XLIV)  

                   On dira que Saint-Simon, lui, ne songe guère à aborder des zones aussi dangereuses. Ce qui 
n’apparƟent qu’à soi, on doit ne pas lui donner voix dans l’écrit. Les Mémoires ne sont pas l’occasion d’une 
quelconque figuraƟon du Soi comme espace intérieur qu’il s’agirait d’explorer, encore moins d’exposer. Il y a 
pourtant un passage où, par une curieuse anecdote, Saint-Simon met en scène l’inquiétante étrangeté. C’est 
dans une secƟon correspondant à l’année 1700 ; il y est quesƟon d’un bal à Marly, et d’une mascarade pour 
le moins surprenante. CeƩe scène très théâtralisée mêle la comédie saƟrique et le récit fantasƟque, comme 
s’il s’agissait de conjurer l’angoisse de dépersonnalisaƟon. A trop jouer avec les masques, on court le danger 
de perdre son visage. 

                      

                        N’est-ce pas parce qu’il craint au fond la folie que Musset veut écrire l’histoire d’Octave comme 
un traitement appliqué à son mal ? Le RomanƟsme crédite le moi d’une figure d’intériorité, mais ce n’est pas 
simplement sous l’image d’un mythique lieu des secrets les plus personnels. C’est quelque chose qui hante 
le corps tout enƟer, comme en témoigne la métaphore chirurgicale uƟlisée par Musset au seuil de son roman. 
Ce Soi, physico-psychique, on n’en fait l’expérience que sur le mode de la pathologie. Il faut en conséquence 
le traiter comme un mal à retrancher de l’être pour qu’il retrouve la santé. L’opéraƟon symbolique qu’est 
censée représenter la confession ficƟve a-t-elle été efficace ? 

                    Le « Soi », pour Ernaux, s’il s’agit des pulsions du sujet, ne cherche pas à s’exposer dans Les Années. 
Tout au plus s’y loge-t-il comme un passager clandesƟn. L’écriture peut bien être hantée par ceƩe part 
obscure, elle n’a pas vocaƟon à la travailler. N’étant pas de nature introspecƟve, elle s’occupe du Sujet en tant 
qu’il est consƟtué par ses rapports avec l’extériorité. Le Soi n’a pas d’histoire qui lui soit propre. Dans L’Atelier 
noir, Ernaux donne une version personnelle de la citaƟon d’Ortega y Gasset (citée correctement en exergue 
des Années). Elle écrit ceƩe fois : « Notre histoire, c’est ce que nous avons de plus précieux, mais elle n’est 
pas à nous. »  On peut commenter ce mot d’esprit en forme de paradoxe ainsi : 

                        Fin du mythe de l’intériorité, comme dit Laurent Jenny, dans le livre qui porte ce Ɵtre. Le Sujet 
ne se lit que dans les signes de l’extériorité, c’est-à-dire le langage, les images communes, les lieux communs, 
en somme. Dans ceƩe sorte d ’ « autobiographie vide », l’écriture ne se pose pas « en miroir du moi », mais 
comme « la recherche d’une vérité hors de soi ». (L’écriture comme un couteau. P. 103) 



                        Dans l’écriture (de soi), il n’y pas de Soi qui Ɵenne. Ernaux insiste sur le senƟment de 
dessaisissement de soi (« une espèce de dissoluƟon ») qu’elle éprouve, lorsqu’elle écrit. Par où elle rejoint 
Maurice Blanchot qui résume en ces termes l’écriture de soi : « S’écrire, c’est cesser d’être pour se confier à 
un hôte – autrui, lecteur – qui n’aura désormais pour charge et pour vie que votre inexistence. » (L’écriture 
du désastre. P. 1050). L’écriture de soi, quelle que soit sa moƟvaƟon (s’avouer, s’analyser, s’exposer aux yeux 
des autres à la façon d’une œuvre d ' art), revient toujours à ce paradoxe : on prétend chercher à survivre, 
alors qu’on se suicide perpétuellement dans l’acte même d’écrire. Mais, Annie Ernaux trouve malgré tout 
dans ceƩe opéraƟon la chance d’un sauvetage. Ce dont elle a été témoin et qui s’efface avec le temps, doit 
être sauvé de l’effacement, et, par-là, c’est « une façon de sauver aussi [sa] propre existence ». (L’écriture 
comme un couteau. P. 114). Le témoignage part sans aucun doute du vécu personnel, mais, ce « moi » fait 
l’objet d’une transformaƟon « en quelque chose d’un ordre immatériel […] compréhensible, au sens le plus 
fort de la « préhension » par les autres ». Ce qui s’illustre ainsi : « au moment même où j’écris, ce n’est pas 
ma jalousie qui est dans le texte, mais de la jalousie ». (L’écriture comme un couteau. P. 103).    

                    Que cela exige une « mise à distance extrême » n’empêche nullement que soit éprouvée une 
émoƟon intense à la lecture des Années, mais celle-ci n’est pas individuelle ; elle réalise la communauté 
silencieuse et discrète de celle qui écrit et de ceux qui lisent. Au « bonheur mélancolique […] de ressaisir le 
temps » se mêle celui d’avoir « conscience que nous faisons histoire ensemble ».  Faire histoire, c’est œuvrer 
« contre le temps et contre la mort », c’est ouvrir des portes, des « lignes de fuite », disait Deleuze. Et à ce 
Ɵtre, Ernaux ne renonce jamais à en ouvrir de nouvelles, comme en témoigne L’autre fille, ceƩe leƩre à une 
sœur morte, leƩre qui brise l’interdit de parler de ceƩe absente et qui « [met] au jour le lien entre sa mort et 
[la] croyance [de l’épistolière] --- à l’œuvre dans l’écriture --- d’être une « survivante ». » (L’écriture comme un 
couteau. P. 148). 

                           Dans l’acte d’écrire, on se suicide peut-être perpétuellement, mais malgré tout, on survit. 
Verbe dont il faut, comme Derrida le fait, considérer le préfixe comme un intensif : « C’est la vie la plus intense 
possible ».                       

                                                

                    

                 

 

                     


