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Sujet :

« Il se voulait discret. Il masquait ses émois. |l n’était pas d’aujourd’hui. Ce qui n’appartenait qu’a lui, il I'a tu. »,
écrit Jean-Michel Delacomptée a propos de Saint-Simon (La grandeur. Saint-Simon. Folio. 2011. P. 25).

Dans quelle mesure cette réserve portée au crédit du mémorialiste sera-t-elle attendue dans les autres
ceuvres qui figurent au programme ? Vous pouvez étendre votre réflexion a des ouvrages de votre choix qui
reléveraient de I'écriture de soi.

Attentes du jury

La citation est courte ; elle ne présentait pas vraiment de difficultés de lecture. Cela ne veut pas dire
gu’on puisse la traiter avec désinvolture. Son auteur use de mots bien pesés qui méritaient un examen
sérieux. Il n’est pas nécessaire que cela se traduise par une analyse tatillonne de chaque mot qui perd de vue
la signification d’ensemble. Jean-Michel Delacomptée, dans cette remarque, adopte lui-méme une sorte de
précaution mimant celle de Saint-Simon. Que retient-on de ce propos ? Des éléments comme la discrétion, le
masque, les émaois, le silence gardé sur I'intimité, la distance par rapport a notre époque qui ne semble pas
adopter de telles attitudes, ni envisager les choses selon ces notions.

Il s’agira de mesurer bien s(r la validité de cette proposition et de se demander quelle peut-étre la
pertinence de la notion de réserve dans le cadre des ceuvres mises au programme représentant autant
d’ « exemples » de I’écriture de soi. Qu’est-ce qui peut justifier qu’on en appelle a la « discrétion », quand on
écrit de soi ? Et de soi pour les autres ? Est-ce que nous n’attendons pas, « aujourd’hui », justement, que
I’écrivain soit parfaitement « authentique », c’est-a-dire qu’il soit, écrivant, vraiment « lui-méme » ? En bref,
gu’il écrive « sans réserve », qu’il ne nous taise rien ?

Nous invitons les candidats a ne pas renoncer a s’interroger sur la totalité de la formulation du sujet,
sous prétexte que le temps leur est compté. Mieux vaut bien éclaircir le champ de la réflexion, avant de se
lancer dans la quéte des idées et la composition de la dissertation.

Il n'est pas souhaitable d’adopter d’'emblée une attitude hostile envers la position de I'auteur de la
citation. Il est évident qu’il faut d’abord la comprendre. Cela ne veut pas dire qu’on s’interdise la perplexité.
Le jury attend une démarche réflexive honnéte, libérée de tout dogmatisme, de toute idée précongue. Rien
de pire que les copies qui « récitent » un cours au lieu de traiter clairement et rigoureusement un probléme.




Remarques de correction

Nous avons corrigé 296 copies. La moyenne est de 11, 08, I'écart-type de 3, 26. Il y a eu cette
année encore d’excellentes copies dont on souhaite féliciter les candidats et candidates qui les ont
composées.

On peut regretter que les introductions, parfois exagérément longues, ne s'emploient pas a bien
cerner le probléme qui sera traité, et a proposer une problématique correctement construite. Quand le
départ est maladroit, le devoir tourne souvent a un exposé dépourvu de toute perspective analytique.

Un certain nombre de copies s’efforcent malgré tout de formuler hardiment le probleme qu’elles
décélent dans le sujet. En voici quelques exemples :

+ Dans quelle mesure I'écriture de soi exige-t-elle I'expression de la subjectivité ?

+ Lintérét de I'écriture de soi se trouve-t-il dans la relation émotionnelle ?

+ L'écriture de soi ne questionne-t-elle pas toujours I'identité ?

+ Peut-on écrire sur soi sans chercher a dire ce qui fait I'essence de sa personnalité ?

+ Révéler ce qui n‘appartient qu’a soi dépend-il d’'une décision de l'auteur ou de conventions
socio-historiques ou génériques ?

Ces questions ont le mérite de lier I'écriture de soi et les conditions sociales, historiques et
idéologiques qui déterminent la représentation variable du moi (du soi) et les cadres moraux, politiques et
religieux qui en délimitent I'expression. Elles prennent en compte la dimension inévitable de I'inscription
générique. A ce titre, on a regretté que ne soit pas faite la différence entre I'écriture de soi comme théme
(Quelqu’un parle de soi et il faudra préciser ce que recouvre ce « soi » : intériorité, vie personnelle, intime,
privée ? ou bien, personne sociale, soi « mondain » ?) et I'écriture de soi comme régime d’écriture (un sujet
individuel parle de lui, pas forcément exclusivement, en se donnant comme auteur. Il produit des énoncés de
réalité et non des énoncés de fiction).

Une maladresse de lecture a étonné les correcteurs. La proposition « Il n’était pas d’aujourd’hui »
a tres souvent été interprétée comme « |l n’était pas de son temps ». Que le petit Duc ait été en décalage par
rapport a son époque, c’est, dans une certaine mesure, assez vrai, mais, pour Delacomptée, il s’agit de
souligner combien le mémorialiste est éloigné de notre époque qui serait plutét encline a cultiver
I'indiscrétion, jusqu’a I'impudeur. C’'est en moraliste, au sens moderne du terme, qu’il parle. L'intérét de ce
coup de patte critique, c’est de nous inviter a nous demander ce qu’il en est des autres écrivains du
programme. Tiennent-ils également la discrétion pour une valeur devant régler leur mode d’expression ? C’est
aussi une invitation a estimer la valeur que l'institution littéraire et nous, lecteurs, accordons a la discrétion.

Cette notion aurait pu étre mieux analysée, confrontée avec des notions voisines comme la pudeur,
I’humilité, mais aussi la dissimulation, le masque, entre autres. Les meilleures copies se sont attachées a relier
la discrétion aux contraintes sociales et a la représentation de l'intériorité variant avec le temps. Elles ont
évidemment articulé la « réserve » aux conditions génériques. La possibilité de parler de sa vie intime et
intérieure n’est pas la méme dans des mémoires et dans une correspondance privée.

Quelques éléments pour la réflexion
Le point polémique : question d’époque.

La discrétion de Saint-Simon quant a ses « émois » tranche fortement sur les mceurs de
notre époque qui pécherait plutot par une indiscrétion sans limites. C’est en tout cas l'avis de Delacomptée
qui rend hommage au mémorialiste pour son sens de la réserve. Aujourd’hui, les gens de Lettres ne craignent
pas de parler haut et fort d’eux-mémes, d’évoquer leurs expériences les plus intimes et d’exposer pour tous



le fond de leur ame. La pudeur ne serait pas leur fort, en somme. Leurs ouvrages revendiquent le droit de
tout dire, au nom d’une liberté d’expression dont la littérature serait naturellement détentrice. L'écriture de
soi prend souvent la forme autobiographique, confondant par définition les péles de I'auteur, du narrateur,
du personnage d’un récit centré plus ou moins exclusivement sur I'exposition de la vie la plus personnelle.
Cette entreprise s'affirme comme une aventure d’écriture particulierement hardie, puisque 'individu prend
le risque de se livrer aux lecteurs dans ce qu’il a de plus secret et de plus inavouable. La sincérité, 'authenticité
deviennent vertus littéraires. LAge d’homme exemplifie avec des accents héroiques une telle démarche, qui
s'autorise des Confessions « sans exemple » de Rousseau. Delacomptée songe sans doute a tous les ouvrages
d’ « aujourd’hui » ol I'écrivain se fait un devoir et un plaisir narcissique de partager généreusement avec ses
lecteurs « ce qui n'appartient qu‘a lui ». Les détracteurs d’Annie Ernaux mettent en avant ce qu’ils considérent
comme son impudeur a parler de choses qui n‘ont pas selon eux vocation a étre rendues publiques. Elle ne
tait pas en effet que « Au-dessous de I'idéal et des yeux clairs s’étendait, on le savait, un territoire informe,
gluant, contenant des mots et des objets, des images et des comportements » que la société, pour laquelle
« le sexe était le grand soupgon », prétend refouler, mais qu’en réalité elle encourage a dire, comme en
témoignent les « mystérieuses publicités pour « I’hygiene intime, discrétion assurée » » (P.51). « Dans le lit
ou les vécés, on se masturbait sous le regard de la société entiére » : voila qui pourrait illustrer bien des pages
de la Volonté de savoir. Mais, notons-le, ce n‘est pas une déclaration effectuée a la premiere personne ;
Ernaux emploie I'indéfini « on », évitant ainsi I'aveu personnel impudique. Comme si quelque chose
demeurait en elle des « injonctions de la société », de « I'interdiction et du jugement moral », elle déclare :
« on n’avait pas droit a l'identification ». (P. 52) Ce n’est pas cependant, comme on le verra plus loin, par
moralisme qu’elle adopte une certaine réserve (elle emploie plutét le mot « distance », dailleurs), mais pour
mener correctement son approche de la vérité.

On aurait tort de penser que la marquise de Sévigné, dans le feu de sa passion pour Mme de
Grignan, oublie la régle de discrétion que toute personne bien née respecte a son époque. Evoquant son
chagrin et ses larmes en songeant au départ de sa fille, elle écrit a celle-ci : « Voila donc ou j’'en reviens, il faut
glisser sur tout cela, et se bien garder de s'abandonner a ses pensées, et aux mouvements de son coeur ».
Mais, elle ne fait la que reprendre un conseil de sa fille, porte-parole du « devoir et de la raison » : « Je sens
tous les jours ce que vous me dites une fois, qu’il ne fallait point appuyer sur ses pensées : si I'on ne glissait
pas dessus, on serait toujours en larmes ; c’est-a dire, moi ». (Lettre, XXIV) C’est affaire de convenance autant
que de souci de soi.

Il en va différemment avec le XIXe siecle qui, lui, célébre I'individu et les états d’ame. Les
sentiments, s’ils sont bien ce qui appartient a chacun, ne sont pas refoulés dans une zone que le langage n’a
pas a fréquenter. Au contraire, ils sont exaltés et considérés comme la part essentielle de I'étre. Le
Romantisme se livre a un véritable culte du moi et la discrétion qui voudrait que les « émois » fussent affaire
exclusivement de vie privée n’est vraiment plus de mise, si I'on se fie a la littérature qui en fait son matériau
privilégié. Dans la préface des Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand déclare vouloir faire I’histoire de ses
idées et de ses sentiments, plutét que de sa vie. Mais, il ne faudrait pas croire que I'écriture de soi telle que
Musset la congoit fasse I'unanimité chez le public de son époque. L'auteur de la Confession d’un enfant du
siecle n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la froideur, I'insensibilité de ceux de ses contemporains qui,
émules de Voltaire, n‘ont que mépris a I'égard de la sensibilité et des sentiments. Homais n’est pas
exceptionnel en son siécle.

Il faudrait sans doute faire la part de la personnalité de chaque auteur. La citation de
Delacomptée laisse entendre que la réserve de Saint-Simon reléve aussi et peut-étre davantage de son
tempérament. Le petit Duc apparait comme un homme discret de nature, ayant du go(t pour la posture
distante, le retrait du témoin qui sait se faire oublier et qui observe les autres plus qu’il ne se met en avant.
L'éducation qu’il a recue le conduit a pratiquer une « honnéte dissimulation ». Plutot que de Torquato Accetto
et de Gracian, la lecon lui vient des préceptes moraux et religieux des penseurs jansénistes que Mme de
Sévigné apprécie hautement aussi. La réserve, en ce sens, est un autre nom de I'humilité chrétienne, dont



Saint-Simon avait pu voir un exemple admirable en la personne de Labbé de Rancé. Le « je » est haissable,
parce qu’il recouvre un enchevétrement de passions qui toutes destinent la créature au péché. Faire étalage
de cet enfer intérieur, c’est s’éloigner infiniment du plus intérieur qui abrite la présence discréte de Dieu,
comme l'enseigne saint Augustin. Au rebours de Montaigne (mais Montaigne est-il vraiment indiscret ?),
imposons le silence a ce qui, dans nos cceurs et dans notre corps, représente un danger pour notre salut.
Saint-Simon, tout comme la marquise de Sévigné, lit les Pensées, les Maximes et les Essais de morale.

Le point générique : mémoires, lettres, roman et « auto-socio-biographie ».

Saint-Simon se garde bien d’exposer sa vie privée dans ses Mémoires. Mais, serait-ce le lieu
de le faire ?

La notion de vie privée n’est pas vide de sens a son époque, simplement elle passe apres
celle de vie publique dans une société ou I'existence d’une personne « qui est de quelque chose » ne prend
tournure que dans le cadre de la vie de cour et dans la participation aux intrigues variées de celle-ci. La
« réserve » de Saint-Simon tient a sa condition, aux mceurs du monde, a son tempérament, a son éducation,
a ses inclinations morales et religieuses mais aussi aux contraintes inhérentes au genre des mémoires. Quels
gue soient les mémoires considérés, de Commynes a Retz ou a La Rochefoucauld, on serait bien en peine d’y
trouver des pages ou le mémorialiste oublie son cahier des charges pour s’attarder a exposer « ce qui
n‘appartient qu’a lui ». S’il prend soin de retracer son lignage, a travers la présentation de ses parents et de
ses fréres et soeurs, Bassompierre, au début de I'Histoire de sa vie qu’il intitule lui-méme « Journal de ma
vie » souligne que son dessein n‘a pas été d’en faire une « histoire », qui et relevé d’'une « malséante
ostentation », mais « pour servir de mémoire ». |l se gardera donc de toute « affectation » et de toute
« vanité ». Saint-Simon, qui découvrit avec grand intérét les mémoires de Bassompierre, se moqua de la
propension de celui-ci a la forfanterie. Uauteur du Journal de ma vie, comme ce titre I'indique, tire, il est vrai,
le genre vers un récit de ses aventures au c6té des Princes ; il ne rechigne pas a dire qu’il tombe amoureux
de telle ou telle maitresse, mais, cela ne va jamais trés loin dans la confidence et il ne se montre jamais
impudique. En tout cas, avec Saint-Simon, les mémoires ne risquent pas de prendre ce pli. C'est qu’il ne s’agit
pas, pour lui, de permettre au moi de parader. Il veut seulement rendre compte du cours des choses, du
mouvement du temps du royaume, de la cour qui en est, a ses yeux, I'essentiel, a partir du réle singulier qui
a été le sien. Ainsi, la section des Mémoires consacrée a |'Intrigue du mariage de Monsieur le Duc de Berry
n’est pas le lieu de I'’épanchement affectif de Saint-Simon, ce qui était inconcevable (« Ces Mémoires ne sont
pas faits pour y rendre compte de mes sentiments » Année 1712), ni méme le théatre de sa propre
« grandeur », mais la représentation de son role de médiateur, efficace a raison de son habileté discréte, dans
la construction de cette intrigue.

Il faut se souvenir que ce récit n'a, pas plus que le reste de I'ceuvre du mémorialiste, le dessein de
rendre publique dans un avenir proche ce qu’il raconte. Saint-Simon écrit ses Mémoires en 1739 ou 1740. ||
a soixante-cing ans environ. Cela fait quarante ans qu’il songe a écrire des mémoires, parce qu’il aime
I’histoire et trouve que ce type d’écrits est plein d’enseignements. Mais lorsque dix ans plus tard il cl6t son
manuscrit, il n’a pas dans I'idée d’en proposer la lecture a ses contemporains. La discrétion dont il fait preuve
n’est donc pas liée prioritairement a des considérations de prudence ; elle est sa signature personnelle, la
marque de son style.

Delacomptée use d’une image un peu surprenante lorsqu’il écrit : « Mais de ses sentiments intimes,
il n'a livré que les noyaux. Il a gardé la pulpe. » Dans la section consacrée a I'intrigue du mariage, Saint-Simon
exprime tout I'amour d’estime qu’il éprouve pour son épouse, mais il le fait comme malgré lui. A cette
occasion, | “écriture de soi ne parasite pas I'écriture de I'Histoire ; elle la soutient en dotant I'auteur d’une
profondeur humaine trés touchante. « Il faut que cette vérité m’échappe : il n'y avait point de femme qui
n’e(it jamais mérité ni joui d’'une réputation plus pleine, plus unanimement reconnue, ni plus solide que Mme
de Saint-Simon, sur tout ce qui forme le mérite des plus honnétes et des plus vertueuses. », écrit le



mémorialiste, qui ne voudrait pas qu’on prit cet éloge pour de I'immodestie. Sans doute qu’en méme temps
gu’un hommage a I'épouse tendrement aimée, Saint-Simon compose adroitement la figure d’'un couple
vertueux qui fait contrepoint avec le monde beaucoup moins pur de la cour et des intrigues, qui requiert
gu’on avance masqué. La vérité, Saint-Simon veut la dire, mais il arrive qu’elle se dise d’elle-méme, de son
mouvement propre : elle lui échappe. Maniére de dire qu’il ne sait pas dissimuler ses amitiés et ses haines. Il
n’a aucune estime a I'égard de Monsieur le Duc et Mme la Duchesse ; il méprise d’Antin, fils de Mme de
Montespan et ne peut pas souffrir le Duc du Maine, qui, pourtant, lui fait des avances. S’il nourrit un véritable
attachement pour Le Duc d’Orléans, il ne tait pas ses défauts et ce sentiment ne lui interdit nullement de
brosser un portrait sans complaisance de I'épouse de son ami d’enfance. Il est vrai qu’elle est une des batardes
du Roi et de Mme de Montespan, ce qui n’en fait pas a priori quelqu’un de trés estimable aux yeux de Saint-
Simon.

S’il est une passion que le mémorialiste laisse percer dans ses écrits et particulierement dans
I'intrigue du mariage du duc de Berry, c’est celle qui touche justement a I'action dans ce que Le Roy Ladurie
appelle « le systeme de la cour ». Cela ne reléve pas de la trés haute politique, dira-t-on, mais, pour Saint-
Simon et tous les courtisans, c’est la vie du royaume. C’est moins une question d’ambition personnelle que
de fidélité a un ordre symbolique et politique. Le sentiment de caste a plus de place dans cette affaire que le
golt du pouvoir personnel. Le genre des mémoires que Saint-Simon adopte exige que la part personnelle,
celle qui concerne I'individu, s’inscrive dans le mouvement collectif d’'un jeu de passions qui reglent le cours
du monde. Il n‘est nulle part mieux évoqué dans son caractére énigmatique que lorsque le mémorialiste
souligne I'incompréhensible constance du Roi et de quelques autres a n’étre pas « rebutés », ni « piqués »
par le refus des Saint-Simon d’accepter la place de dame d’honneur auprés de Mademoiselle. En quelques
phrases, |' « ivresse de cour » est analysée comme le facteur qui pousse le Roi et les autres personnes royales
a se croire « une espéce tout a fait a part du reste des hommes ». La patience extraordinaire du souverain
habitué a ce qu’on cede a ses désirs ne laisse pas de surprendre. « Mais un motif puissant avait emporté toute
autre considération », écrit laconiqguement le mémorialiste, qui livre le mot de I'énigme tout de suite aprés.

Les lettres sont plus propices, pense-t-on, a I'épanchement de la sensibilité et des sentiments.
On les dirait volontiers faites pour cela. C’'est évidemment négliger le fait que l'activité épistolaire s’exerce
plus généralement dans le cadre d’échanges officiels, administratifs, ou simplement privés, mais sans que
cela implique une quelconque intimité. Les lettres qu’envoient les philosophes a leurs pairs ou a des
correspondants éclairés ne font pas intervenir les « émois » et ne donnent pas l'occasion d’entrer dans leur
intimité. La correspondance amicale ou amoureuse n’est qu’'une partie de I'écriture épistolaire, encore
n‘appelle-telle pas forcément l'indiscrétion et encore moins I'impudeur. Il est vrai qu'on s’y adresse a
guelqu’un de familier, mais la sensibilité de ce destinataire impose au scripteur des limites a respecter. Mme
de Sévigné est tout a fait consciente que sa fille n’est pas aussi extravertie qu’elle ; il n'empéche qu’elle ne
sait résister a son désir de lui dire son extréme affection, quitte a 'embarrasser. Cela dit, la correspondance
de la marquise n’est pas exclusivement adressée a Mme de Grignan. Elle ne se limite pas a ces déclarations
d’amour irrépressibles (« ne pouvant contenir tous mes sentiments », Lettre XXXIIl), ou la mére clame ses
inquiétudes sur la santé de sa fille (avec des détails souvent tres prosaiques), ou elle redit inlassablement son
infinie tristesse liée a I'absence de I'étre aimé. Il y a toutes les lettres qui se font I'écho de potins, d’événements
publics qui troublent le monde de cour et font parler. La, I'épistoliére se montre plutot légere, « glissant » sur
les hasards de la vie qui sont occasion de converser et de se montrer délicieusement spirituelle. « C’est une

chose plaisante a observer que le plaisir qu’on prend a parler, quoi que de loin, a une personne que I'on aime ;
et I'étrange pesanteur qu’on trouve a écrire aux autres. », écrit-elle, dans la Lettre XXVIII et, elle précise, a
titre d’encouragement donné a sa fille pour leurs prochains échanges : « je crois qu’il n’y a rien qu’il faille
entierement bannir de la conversation, et qu’il faut que le jugement et les occasions y fassent entrer tour a
tour ce qui est le plus a propos. » Lettre XXXV)



Le recours au roman personnel, selon I'expression de Jean-Yves Tadié, est évidemment trés
instructif pour ce qui concerne I'écriture de soi et la « réserve » dont on fait preuve ou non. Musset ne veut
pas exposer sa vie propre sur le mode autobiographique ; il confie a un personnage le soin de raconter sa vie
a lui, fictive par définition. Qu’on retrouve la le drame de ses amours avec George Sand n’a rien de surprenant,
ni d’indiscret, I'auteur ayant d’ailleurs confié a son ancienne maitresse son désir impatient d’écrire un livre
grace auquel « Le monde saura [son] histoire ». « Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre, sur moi et
sur toi », affirme-t-il avec emportement. Mais, pourquoi, alors, passer par la fiction ? Pour pouvoir tout dire
sans assumer la responsabilité de ce qu’on dit ? Peut-étre, mais n’est-ce pas aussi et surtout, parce que la
fiction crée un lieu irréel ol tout peut se dire, non-lieu de I"écriture de soi ou la confession se pervertit en
théatre de soi, jeu masqué au cours duquel la parole oscille entre « je » et « il », pour le plus grand bénéfice
de la mauvaise foi (le propre du roman, comme dit Blanchot).

Quand elle écrit Les Années, Annie Ernaux considére I'écriture de soi comme quelque chose de
treés problématique pour elle. Elle s’est dédiée d’abord au roman, puis a la forme autobiographique, avec,
parallélement, la tenue d’un journal intime et d’un journal d’écriture. Il s’agit maintenant de repenser le
rapport a I'écriture dans une forme ouverte qu’elle nomme « auto-socio-biographie ». Plus de raison
d’employer le « je », Ernaux recourt aux pronoms « on », « nous » et « elle » (lorsqu’il est question d’elle dans
les photographies qui sont décrites dans le texte). L'écriture aura pour régle la distance. 'émotion n’y sera
pas de nature personnelle, mais collective. Dans Les Années, ouvrage de « forme impersonnelle », certains
passages renvoient a I'intime, a des choses trés privées, ce n’est pourtant pas du méme ordre que dans le
journal intime ol Ernaux reconnait qu’elle consigne « I'intime le plus intime, a savoir le sexuel ». (L ’ Atelier
noir. P. 11). Le vécu qui s’inscrit dans Les Années fait I'objet d’une « transsubstantiation » (« la transformation
de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque chose existant tout a fait en dehors de ma personne »,
écrit Ernaux, dans I‘écriture comme un couteau. P. 103). La visée n’est pas « universaliste », Ernaux use plus
volontiers du mot « collectif ». « La valeur collective du « je », du monde du texte, c’est le dépassement de
la singularité de I'expérience, des limites de la conscience individuelle qui sont les notres dans la vie, c’est la
possibilité pour le lecteur de s’ approprier le texte, de se poser des questions ou de se libérer. », écrit Ernaux,
qui précise que cela passe par I'émotion de la lecture et que c’est de l'ordre du politique. (Lécriture comme
un couteau. P. 74)

Le point philosophique : la question du sujet.

Ernaux affirme a juste titre que I'écriture dépend de I'idée que I'on se fait de la subjectivité, de
« I'intime ». A propos de cette notion, elle remarque que son émergence « a quelque chose a voir avec une
modification dans la perception de soi et du monde, qu’elle en est le signe ». C’est pour ajouter que cette
catégorie de pensée ne la satisfait pas, car « I'intime », pour elle, c’est « encore et toujours du social, parce
gu’un moi pur, ou les autres, les lois, I’histoire ne seraient pas présents, est inconcevable. » (Lécriture comme
un couteau. P. 139)

Au fond, toute son ceuvre, écho admiratif mais libre de Foucault et de Bourdieu, tourne autour
de cette question : « Ou est le moi ? ». Qu’est donc ce sujet auquel nous faisons sans cesse référence en ne
sachant pas trop bien en quoi il consiste et si méme il n’est pas un simple mythe, lorsque nous nous le figurons
comme une « intériorité ».

A cette question, Ernaux répond par une citation de Jose Ortega y Gasset « Nous n’avons que notre
histoire et elle n’est pas a nous ». Elle distingue deux plans constitutifs du sujet, I'individuel et le collectif dont
la coincidence fait probléme. Le plan individuel trouve son site dans le journal intime, le plan collectif, dans
le « récit » comme elle I'appelle. Ce qui donne lieu a deux régimes d’écriture, celle de « jouissance » et celle
de « transformation ». Mais, la coupure est-elle aussi nette ?



La question du sujet est-elle d’aujourd’hui ? ou bien la littérature I'a -t-elle toujours posée, d’une
maniére ou d’une autre, explicitement ou non ?

Lectrice enthousiaste de Pascal et de Nicole, la marquise de Sévigné, beaucoup plus que sa fille
cartésienne convaincue, se révéle sensible a la question posée par Pascal dans le fragment intitulé « Qu’est-
ce que le moi ? » Elle convient que ce moi est, comme il le dit, « injuste « et » incommode », mais cela ne
signifie pas qu’il faille I'ignorer ou le méconnaitre. Elle apprécie tout particulierement les analyses que Nicole
consacre aux passions parce qu’elle y découvre de quoi s’orienter un peu mieux dans le labyrinthe de I'amour-
propre que La Rochefoucauld, son ami, peint comme un non-lieu intérieur tout en replis et sortiléges. Si elle
ne trouve pas dans les lettres que sa fille lui envoie les confidences personnelles qu’elle aimerait lire, elle a
par contre celles de son fils qui les lui fait sans réserve. Elle I'écoute, comme une mére pleine de sollicitude
et de tendresse, mais aussi avec I'attention d’'une moraliste, qui ne mangue pas de s’étonner de l'extravagance
du coeur humain. Elle ne trahit pas ces secrets filiaux dans ces lettres a Mme de Grignan, ce serait indigne de
la confiance qui lui a été accordée, mais on sent qu’elle essaie de comprendre les relations compliquées de
ce jeune homme avec ses maitresses. Elle est un peu comme une analyste qui traduirait son analyse sous la
forme d’'un mot d’esprit. A La Rochefoucauld, dont elle dit qu’il aime les « originaux », elle déclare en guise
de diagnostic, « Sévigné n’est point fou par la téte, c’est par le coeur : ses sentiments sont tous vrais, sont tous
faux ; sont tous froids, sont tous brilants ; sont tous fripons, sont tous sincéres ; enfin, son cceur est fou. »
(Lettre XLIV)

On dira que Saint-Simon, lui, ne songe guére a aborder des zones aussi dangereuses. Ce qui
n’appartient qu’a soi, on doit ne pas lui donner voix dans |'écrit. Les Mémoires ne sont pas |'occasion d’une
guelconque figuration du Soi comme espace intérieur qu’il s’agirait d’explorer, encore moins d’exposer. Il y a
pourtant un passage oU, par une curieuse anecdote, Saint-Simon met en scene l'inquiétante étrangeté. C'est
dans une section correspondant a 'année 1700 ; il y est question d’un bal a Marly, et d’une mascarade pour
le moins surprenante. Cette scéne trés théatralisée méle la comédie satirique et le récit fantastique, comme
s’il s’agissait de conjurer I'angoisse de dépersonnalisation. A trop jouer avec les masques, on court le danger
de perdre son visage.

N’est-ce pas parce qu’il craint au fond la folie que Musset veut écrire |’histoire d’'Octave comme
un traitement appliqué a son mal ? Le Romantisme crédite le moi d’une figure d’intériorité, mais ce n’est pas
simplement sous I'image d’un mythique lieu des secrets les plus personnels. C’est quelque chose qui hante
le corps tout entier, comme en témoigne la métaphore chirurgicale utilisée par Musset au seuil de son roman.
Ce Soi, physico-psychique, on n’en fait I'expérience que sur le mode de la pathologie. Il faut en conséquence
le traiter comme un mal a retrancher de I'étre pour qu’il retrouve la santé. Lopération symbolique qu’est
censée représenter la confession fictive a-t-elle été efficace ?

Le « Soi », pour Ernaux, s’il s’agit des pulsions du sujet, ne cherche pas a s’exposer dans Les Années.
Tout au plus s’y loge-t-il comme un passager clandestin. L'écriture peut bien étre hantée par cette part
obscure, elle n'a pas vocation a la travailler. N’étant pas de nature introspective, elle s'occupe du Sujet en tant
qu’il est constitué par ses rapports avec I'extériorité. Le Soi n’a pas d’histoire qui lui soit propre. Dans LAtelier
noir, Ernaux donne une version personnelle de la citation d’Ortega y Gasset (citée correctement en exergue
des Années). Elle écrit cette fois : « Notre histoire, c’est ce que nous avons de plus précieux, mais elle n’est
pas a nous. » On peut commenter ce mot d’esprit en forme de paradoxe ainsi :

Fin du mythe de l'intériorité, comme dit Laurent Jenny, dans le livre qui porte ce titre. Le Sujet
ne se lit que dans les signes de I'extériorité, c’est-a-dire le langage, les images communes, les lieux communs,
en somme. Dans cette sorte d ’ « autobiographie vide », I'écriture ne se pose pas « en miroir du moi », mais
comme « la recherche d’une vérité hors de soi ». (L'écriture comme un couteau. P. 103)



Dans I'écriture (de soi), il n'y pas de Soi qui tienne. Ernaux insiste sur le sentiment de
dessaisissement de soi (« une espéce de dissolution ») qu’elle éprouve, lorsqu’elle écrit. Par ou elle rejoint
Maurice Blanchot qui résume en ces termes I'écriture de soi : « S’écrire, c’est cesser d’étre pour se confier a
un hote — autrui, lecteur — qui n‘aura désormais pour charge et pour vie que votre inexistence. » (Lécriture
du désastre. P. 1050). L'écriture de soi, quelle que soit sa motivation (s’avouer, s’analyser, s‘'exposer aux yeux
des autres a la fagon d’une ceuvre d ' art), revient toujours a ce paradoxe : on prétend chercher a survivre,
alors qu’on se suicide perpétuellement dans I'acte méme d’écrire. Mais, Annie Ernaux trouve malgré tout
dans cette opération la chance d’un sauvetage. Ce dont elle a été témoin et qui s’efface avec le temps, doit
étre sauvé de l'effacement, et, par-1a, c’est « une facon de sauver aussi [sa] propre existence ». (Lécriture
comme un couteau. P. 114). Le témoignage part sans aucun doute du vécu personnel, mais, ce « moi » fait
I'objet d’une transformation « en quelque chose d’un ordre immatériel [...] compréhensible, au sens le plus
fort de la « préhension » par les autres ». Ce qui s'illustre ainsi : « au moment méme ou j'écris, ce n’est pas
ma jalousie qui est dans le texte, mais de la jalousie ». (L'écriture comme un couteau. P. 103).

Que cela exige une « mise a distance extréme » n‘'empéche nullement que soit éprouvée une
émotion intense a la lecture des Années, mais celle-ci n’est pas individuelle ; elle réalise la communauté
silencieuse et discréte de celle qui écrit et de ceux qui lisent. Au « bonheur mélancolique [...] de ressaisir le
temps » se méle celui d’avoir « conscience que nous faisons histoire ensemble ». Faire histoire, c’est ceuvrer
« contre le temps et contre la mort », c’est ouvrir des portes, des « lignes de fuite », disait Deleuze. Et a ce
titre, Ernaux ne renonce jamais a en ouvrir de nouvelles, comme en témoigne Lautre fille, cette lettre a une
sceur morte, lettre qui brise I'interdit de parler de cette absente et qui « [met] au jour le lien entre sa mort et
[la] croyance [de I'épistoliere] --- a I'ceuvre dans I'écriture --- d’étre une « survivante ». » (L'écriture comme un
couteau. P. 148).

Dans l'acte d’écrire, on se suicide peut-étre perpétuellement, mais malgré tout, on survit.
Verbe dont il faut, comme Derrida le fait, considérer le préfixe comme un intensif : « C’est la vie la plus intense
possible ».



