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Jean-Jacques Rousseau ne croyait guére aux bienfaits de la civilisation ; il redoutait que le
progres de la connaissance et le caractére conventionnel de la vie en société ne corrompent le cceur
des humains.

Il ne s’agit pas d’adresser au processus civilisateur un reproche d’ordre moral, ni de louer
une trés hypothétique bonté naturelle de I’homme, pour se lamenter ensuite qu’elle soit réprimée
ou tordue par les mceurs actuelles. La civilisation a certainement des bons cotés, comme
I’allongement de I’espérance de vie, et il se peut que sa progression soit en elle-méme neutre
moralement, ni bonne ni mauvaise, mais seulement travaillée par des déséquilibres internes,
comme n’importe quel phénoméne de croissance qui mobilise des ressources de plus en plus
considérables et brise les obstacles qu’il rencontre sur son passage. Cependant, une chose est siire :
plus nous nous éloignons de ’4ge des cavernes, plus nous risquons de perdre le contact sensoriel
avec la nature. Un lien se distend.

Pour chacun de nos sens, une opération de décrassage est désormais nécessaire afin que
nous soit rendue la capacité a nous émerveiller des paysages.

Ainsi la vue : ’humanité contemporaine passe le plus clair de son temps de veille devant des
écrans, ordinateurs, téléviseurs ou smartphones. Ce n’est pas une nouveauté, mais le fruit d’une
longue évolution. Dans les années 1820 sont apparus toutes sortes d’appareils neufs, dans les
galeries marchandes et les baraques de foire, qui ont remporté un vaste succés populaire, comme
le stéréoscope (il s’agit d’un boitier avec deux viseurs, un pour chaque ceil, qui permet de regarder
deux images non superposées donnant une impression de relief), le phénakistiscope (un petit jouet
muni d’une poignée, on approche son ceil d’une fente pour regarder défiler des images peintes sur
un disque qui tourne, ce qui produit une illusion de mouvement), le zooscope (méme principe) ou
encore le diorama (reconstitution d’un décor en volume). Ces dispositifs ont précédé et préparé
I’invention du cinéma, puis de la télévision. Tandis qu’ils proliféraient, notre rapport au visible
s’est transformé. Le physiologiste allemand Johannes Miiller a entrepris de démontrer, expériences
a I’appui, que la vision n’était pas une ouverture sur le monde extérieur, comme on I’avait toujours
pensé, mais seulement une affaire interne, les images étant créées en nous par transmission
d’électricité au cerveau. Dans ces conditions, pourquoi se donnerait-on la peine de regarder un
paysage en vrai ? Le voir sur écran suffira. Nous autres, humains du début du Xx1° siécle, avec nos
smartphones, nos séries télévisées et nos jeux vidéo addictifs, notre habitude de travailler sur des
ordinateurs portables que nous trimballons partout et que nous fixons plus longtemps, chaque jour,
que les visages des personnes que nous aimons ou les panoramas qui nous entourent, sommes les
héritiers de cette révolution du rapport au visible, bien que nous n’en ayons pas conscience. Ce
n’est pas que nous soyons faibles, frivoles, que nous cédions a des modes passageres, que nous
ayons du mal a nous déconnecter ou que nous ayons tort de regarder-trop-souvent-le-portable-
méme-a-table. C’est plus profond. Cette attitude mobilise une infrastructure technologique autant
qu’une superstructure métaphysique. Nous avons cessé de valoriser la vision directe du monde,
qui nous parait plus ennuyeuse, moins riche en informations et méme en sollicitations
émotionnelles que les images scintillantes de nos écrans rétroéclairés. C’est pourquoi je me suis
longtemps attardé sur les débats philosophiques portant sur ’ceil, afin de mettre en avant la
transparence de ce dernier, mais aussi sa fonction écologique méconnue : cet organe nous permet
d’avoir prise sur nos milieux ambiants. Il n’y a pas d’images se promenant sur le fond de la rétine
ou dans la téte ; I’ceil touche le monde comme la main.

Mais nos oreilles de méme furent bouchées par la modernité. Depuis 2008, plus de la moitié
de ’humanité vit en ville. Ce basculement est le résultat d’un mouvement trés lent, commencé au
Néolithique avec 1’établissement des premiéres cités en Mésopotamie. La ville d’aujourd’hui offre
bien des ressources, des facilités, des occasions de travail et de plaisir, cependant, c’est un
environnement dans lequel il vaut mieux, tout bien considéré, ne pas entendre trop bien. Si un peu
de cérumen obstrue nos tympans, ou si nous arrivons a couper la communication entre notre
cerveau et nos oreilles par un effort de concentration, c’est préférable. Car la plupart des lieux que
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nous fréquentons — la rue, le café, le métro — sont affreusement bruyants. Nous avons appris a
travailler n’importe ou, dans les bibliothéques, les lieux publics, les trains et surtout dans les open
spaces. C’est une force, mais nous n’y sommes parvenus que par un long fraining a la surdité
volontaire. Résultat, quand nous nous retrouvons dans une forét ou sur un bord de mer, nous
faisons figure, par rapport a nos lointains ancétres les chasseurs-cueilleurs, ou simplement a un
paysan du XIX°siecle, d’infirmes auditifs. Rares sont les oiseaux dont nous reconnaissons le
sifflement. La mouette et la chouette, peut-étre — encore que nous confondions la premiére avec le
goéland et la seconde avec le hibou. Mais combien d’entre nous distinguent le chant du merle de
celui du rossignol, celui de la mésange de celui du rouge-gorge ? La musique du monde ne nous
dit plus rien. Quel est le probléme ? L’humanité, si elle couvre de son vacarme incessant les voix
de la nature, risque de se retrouver coincée dans sa bulle sonore comme dans une prison. Le risque
est que le brouhaha finisse par étre si dense que nous y égarions méme la voix des humains.

Mais 1’odorat a subi, lui aussi, un traitement de choc. Si une machine a remonter le temps
existait et que nous nous retrouvions dans une rue d’ Amsterdam en 1630, a I’époque de Descartes,
nous ne serions pas perdus. Il nous faudrait nous habituer a ’accent flamand, anglais ou frangais ;
nous aurions aussi quelques bonnes fouristas en perspective ; mais rien d’insurmontable. Les
viandes bien cuites, les 1égumes bouillis ou les fruits ne nous provoqueraient pas d’accidents
intestinaux majeurs. A ’eau servie en ville, nous devrions préférer la biére ou le thé. En somme,
nous saurions nous acclimater, nous faire petits dans le Grand Siécle. L’'une des principales
difficultés cependant serait olfactive : en ces temps cartésiens, pas d’égouts enterrés, pas de lavage
des corps a grande eau, oubliez la douche quotidienne au savon, pas de toilette intime, pas de
lessive hebdomadaire des habits et des draps. Nous en aurions des haut-le-ceeur ! A partir du
XVIII® siecle, notre environnement a été méthodiquement désodorisé. Rien n’a échappé a ce grand
récurage : les corps, les vétements, les lieux d’aisance et d’habitation mais aussi les campagnes ou
les marais, les rivieres débordantes et les fosses a purin ont été maitrisés.

D’un c6té le monde contemporain a peu d’odeurs a offfrir ; de I’autre nous n’y prétons guére
attention. Et pour cause, qu’y a-t-il a respirer en ville aujourd’hui, sinon des gaz d’échappement,
des effluves de renfermé, des flatulences embarrassantes ou des w.-c. négligés ? Presque rien...
Nous avons pris I’habitude de fermer nos narines. En promenade a la campagne, nous en oublions
de respirer 4 fond. A part les fleurs, peut-étre, et seulement pour les plus grosses et les plus
parfumées d’entre elles, comme la rose ou le jasmin, nous ne nous donnons plus jamais la peine de
ne rien humer en plein air.

Quant au toucher, voila certainement de tous nos sens celui qui a subi le plus net
déclassement. En 1900 encore, plus d’un Frangais sur deux travaillait a la ferme ; ils sont moins
d’un sur trente a I’heure ou j’écris. Non seulement la main était, il y a un siécle encore, le premier
outil, mais elle était employée a fagonner sans relache les paysages. Si bien que la main du paysan
avait partie liée avec la nature : elle était devenue noueuse comme le bois, résistante comme la
pierre, le terreau en noircissait les ongles et jusqu’aux moindres sillons. Cette main-la,
impersonnelle, impropre a jouer du piano ou a tenir un livre, accomplissait une foule de gestes
immémoriaux : elle creusait le sol, fouillait, semait, rebouchait, sarclait, arrachait, cueillait, elle
émondait les branches ou les brisait, elle pétrissait, polissait, tressait, pliait, frottait ou frappait.
Elle était rougie par le froid vif de I’hiver et durcie a la chaleur des flammes. Ce corps-a-corps
harassant avec la nature, nous ne le connaissons plus, du moins pour la plupart d’entre nous.
Privés de cette évidence tactile, nous tentons de retrouver quelque chose de 1’éden perdu, de
1'intimité du monde, en exposant notre peau au soleil. L’été, nous vivons quelques semaines en
maillot de bain afin de sentir sur nous la chaleur pesante, I’air marin, I’eau salée. Mais le simple
fait qu’il s’agisse 1a d’une période bréve et vacante, d’une parenthése, que mettre un maillot de
bain signifie que nous n’avons pas grand-chose a faire, prive cette expérience d’une belle part de
son sérieux. Et pourtant, si peu d’heures que nous passions en maillot de bain, étendus sur le sable,
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elles nous suffisent a faire ce constat étonnant : lorsque notre peau entre en contact avec le monde
naturel, celui-ci infuse en nous son énergie.

Pour redécouvrir I’esthétique de la nature, il convient donc de revenir sur cet effondrement
de notre capacité a percevoir les paysages. Je ne dis pas que j’ai une solution toute faite, je suis
pris dans I’évolution historique, le cadre urbain que je viens de décrire. Un peu de philosophie
n’est pas inutile néanmoins. Si nous voulons récupérer des yeux, des oreilles, un nez ou une
paume, nous devons au préalable prendre conscience de les avoir perdus. Tiens, un autre souvenir
de mon pére — absent depuis si longtemps — me revient. Lors de nos balades, il me demandait
souvent de cesser de marcher, de garder I’immobilité. Il me disait : « Regarde ! » ou « Ecoute ! »
ou « Respire ! » Le plus souvent, il y avait un chevreuil ou un écureuil devant nous, ou bien un
pivert qui frappait un tronc quelque part, des effluves de menthe sauvage ou de blé épaissis par le
soleil. Ces arréts faisaient partie, a ses yeux, d’une sorte d’éducation. Mais avons-nous besoin, a
I’age adulte, des encouragements d’un parent ou d’un professeur ? Non, ni besoin ni envie
d’écouter personne, pourtant il est bon que nous nous répétions de temps a autre & nous-mémes :
« Regarde ! » « Ecoute ! » « Respire ! »

Cependant la réflexion sur la perception conduit 2 une autre série de questions, plus
abyssales, plus métaphysiques : pouvons-nous nous fier a ce que nous voyons, entendons, sentons,
goftitons, touchons ? Faut-il croire ce qu’on voit ? Et d’ailleurs, gue voit-on, au juste ?

Pour répondre a ces questions, il est indispensable de clarifier la différence entre les
apparences et la réalité. Ces deux concepts n’ont rien de commun, bien que nous ayons tendance a
les confondre ou méme & employer parfois un mot pour I’autre dans la conversation.

Que les apparences et la réalité ne soient pas une seule et méme chose, cela deviendra
évident a I’aide d’un exemple. Prenons la promenade en forét. Vous voyez le chemin déformé par
les racines des arbres, la nef vert foncé du sous-bois ou le soleil séme ici et la des losanges
irréguliers de lumiére. Vous écoutez le vent dans les feuillages. Vous respirez les fougeres.
Maintenant, supposons qu’un chien trottine a co6té de vous. La forét n’aura pas les mémes
apparences pour lui. Coté vision, son paysage est plus pauvre que le votre, tout lui semble plus ou
moins noy¢ dans un halo bleuitre ; les contrastes sont moins nets et la gamme des couleurs
resserrée. Coté olfaction, a I’inverse, il a accés a une abondance que vous ne soupgonnez pas. Il
repére ici et 1a des flaques d’urine de renard, de belette ou de biche, il lui arrive méme de détecter
au sol la piste d’un sanglier. Mais a quoi ressemblera encore cette méme scéne pour le ver de terre
que vous avez failli écraser, sans méme vous en rendre compte, il y a un instant, distrait comme
vous I’étes ? Hélas, ce dernier n’a pas d’yeux pour voir, ni d’oreilles pour entendre, ni de narines
pour flairer, pourtant son corps rose et soyeux est parcouru d’une chaine nerveuse qui lui permet
de sentir les vibrations, ainsi que la lumiére et I’humidité. Il n’est pas facile de ressentir la forét a
la maniére d’un ver de terre. Peut-étre pourrions-nous en avoir une idée approximative en nous
bandant les yeux, en nous mettant des boules Quies et en nous roulant tout nus dans la boue ?
Mais la forét de la chauve-souris qui se réveillera au crépuscule est plus exotique encore !
Comment imaginer ce que ¢a fait que de voler entre les troncs d’arbres ou encore de pourchasser
un moustique a I’aide d’un sonar ?

Le fait qu’une seule et méme forét puisse revétir, pour des étres appartenant a des espéces
différentes, des apparences si dissemblables, est lourd de conséquences. Du point de vue
philosophique, cela ouvre une bréche : ou se trouve la vérité ? Les apparences que pergoit 1’étre
humain sont-elles plus vraies que celles du ver de terre ou de la chauve-souris ? En vertu de quels
criteéres ?

Pire : serait-il possible que les apparences nous cachent quelque chose a tous, et que
I’ensemble des animaux, humains compris, se fassent des films ? Qu’en vérité la forét soit posée
sur le dos d’un éléphant géant — ou que 1’univers soit un gigantesque tas de spaghettis a la sauce
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tomate ? Ou bien, y aurait-il derriére le rideau des apparences un dieu barbu en embuscade ? Ou
encore, I’Etre sur lequel glosent certains philosophes ?

I1 y a plusieurs facons de percevoir le monde et elles ne concordent pas entre elles : voila qui
autorise bien des conjectures. Si nous ne pouvons pas croire ce que nous voyons, a quoi nous
raccrocherons-nous ? Comment écarter les hypothéses qui se présentent, si farfelues soient-elles ?

Heureusement, il est possible d’aller au-dela des apparences, sans perdre pour autant la
raison. La grande ambition de la science est de produire des descriptions rigoureuses de la réalité
telle qu’elle est, indépendamment de I’appareil de perception de I’étre humain (ou de tout autre
étre vivant d’ailleurs). Dans la forét, il y a des atomes de carbone ou d’hydrogéne, des électrons et
des photons que je ne vois pas mais qui n’ont pas besoin de mon ceil, ni des anneaux du ver ni du
sonar de la chauve-souris pour exister.

La science ne nous parle donc pas des apparences, mais vise a I’édification d’une description
cohérente de ce qu’est la réalité. La description est trés compléte et trés détaillée par endroits
(nous connaissons la circonférence de la Terre ou la masse de 1’atome d’hydrogeéne). Elle est plus
abstraite ou plus indéterminée dans d’autres zones (la physique des particules, par exemple). Cela
donne finalement raison aux rationalistes, 4 un Giordano Bruno ou a un René Descartes : il est
possible de forger une description de la réalité qui resterait valable, méme si demain les étres
humains subissaient une mutation génétique et écopaient d’un sonar, ou bien perdaient deux de
leurs cing sens.

Sans se soucier des apparences, la science travaille donc a la description de la réalité.
Magnifique ambition ! Mais il y a un revers de la médaille, une conséquence facheuse : nous ne
pouvons pas percevoir la réalité, nous ne la découvrons qu’en théorie. Nos sens nous informent,
certes, mais de fagcon parcellaire, et pour le reste nous n’avons que des échafaudages de
connaissances. Autrement dit, la réalité est pour nous un objet théorique. La encore, 1’affirmation
a ’air bizarre voire un peu folle, mais un exemple rendra cela trés évident. Si je marche dans
I’herbe d’un jardin et qu’il fait nuit noire, le monde me semble plat et plongé dans la pénombre. Si
j’extrapole a partir de ces impressions, je considérerai que les choses en vont ainsi, que nous
autres humains habitons une plaine immobile et froide, obscure, de grande dimension, peut-&tre
illimitée. Mais je sais, grace au travail de la science, qu’il n’en va pas ainsi, que la Terre est ronde,
qu’elle tourne sur elle-méme a plus de mille kilometres a I’heure et que, si je n’y vois goutte pour
le moment, il me suffit d’attendre, car demain matin la lumiére du Soleil, situé a cent cinquante
millions de kilométres, m’éclairera de nouveau. La réalité, telle que je 1’appréhende, dépend donc
étroitement de 1’état des connaissances de mon temps : de méme que des humains ont cru jadis
que la Terre était plate, ce tableau sera sans doute enrichi par de nouvelles données frappantes
d’ici quelques siécles. Ce que nous prenons pour la réalité est donc un work in progress. Et
parfois, bien sir, on se trompe !

Or il est encore une autre maniére pour I’esprit humain de tenter de se porter au-dela des
apparences, qui n’est pas scientifique mais esthétique.

Le propos de la philosophie esthétique, ou du domaine de I’esthétique en général, n’est pas
seulement de distinguer ’agréable du désagréable, ni d’établir quels sont les sons doux a notre
oreille, les assortiments de couleurs qui conviennent le mieux a notre ceil ou les matiéres les plus
douces a caresser. Entretenir une relation esthétique avec les choses, ce n’est pas seulement préter
attention a ses sensations, ce n’est pas une recherche hédoniste de ce qui flatte les papilles ou les
narines. Au contraire, la perspective esthétique est, aprés la perspective scientifique, 1’autre
maniére que nous avons de nous porter au-dela du sensible. Différente de la science, 1’esthétique
ne fournit pas d’explications et ne participe pas a I’extension de ce grand objet théorique toujours
en chantier qu’est pour nous, a ’image de I’Etoile de la mort en construction dans les premiers
Star Wars, la réalité. Non, I’esthétique ne prétend pas a la connaissance. Mais elle vise ce que j’ai
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appelé€ les sources : par la contemplation d’un paysage naturel, je me porte au-dela de I’agrément
que j’ai a voir le ciel bleu, a sentir la brise sur mon visage, a respirer des odeurs de marée et de
varech et a entendre les piaillements des mouettes, je me porte au-dela des apparences, donc, pour
m’ouvrir a la pensée de ce qui ne se peut connaitre, n’est pas susceptible d’étre attrapé par le
langage, et qui pourtant soutient et renouvelle dynamiquement toutes choses, je me branche donc
sur I’Ineffable, le Mystére, sur ce que Schopenhauer désignait comme la Volonté et Wittgenstein
comme le Mystique, et cela ne mobilise pas seulement la part rationnelle de mon intelligence,
mais au contraire tout mon étre, en tant que je fais partie moi-méme de ce Mystére. C’est pourquoi
I’émotion esthétique me traverse de part en part en méme temps qu’elle me noue au monde. La
perspective scientifique a besoin d’opposer la subjectivité et 1’objectivité, le sujet connaissant et
I’objet de la connaissance ; mais la perspective esthétique annule ces distinctions et nous montre
ces deux dimensions intimement embrassées. Je sens le monde en moi comme je suis dans le
monde, et la nature se contemple elle-méme a travers mes yeux.

Voila comme ¢a se passe. Je m’arréte quelque part. Je m’ordonne doucement : « Regarde ! »
«Ecoute ! » « Sens ! » « Touche ! » Et si aprés un moment je m’exclame : « C’est beau ! », ce
n’est pas du tout comme si j’étais en train de savourer un carré de chocolat et que je faisais un
commentaire, du genre : « C’est bon ! ». La phrase « C’est beau ! » a un sens bien plus profond et
a mon avis chacun le devine confusément, méme si le dictionnaire ne I’explique pas. « C’est
beau ! » signifie, quand j’admire un paysage, que ma pensée vient de faire le grand saut par-dessus
la réalité, pour aller directement aux sources.

Drailleurs, le frangais courant touche incroyablement juste, quand nous disons, aprés une
promenade en forét, une randonnée ou une semaine a la mer, « Ca ressource ».

Alexandre Lacroix, Devant la beauté de la nature, Champs essais, 2018, p. 315-325.
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